
  


  
    
  


  
    Entre los caminos del esoterismo y la erudición deambula este excepcional libro del autor de «La tejedora de coronas», que abarca diferentes interpretaciones de los sueños, desde los griegos hasta Freud, Jung y André Bretón, entre otros. En «La vida misteriosa de los sueños», Germán Espinosa, en un tono lúcido y pedagógico profundiza un tema universal e infinitamente sugestivo, que de igual manera sirve a la especulación inteligente y al carácter científico que han tratado de develarlo.


    Este libro marca un hito en la obra del novelista, quien después de 40 años de guardar en la memoria lecturas científicas y literarias alrededor de esta apasionante temática, en un lenguaje exuberante, animado de complicidad con el lector, ya que participa activamente con apreciaciones personales, nos invita a viajar con sabiduría y sencillez por un mito tan antiguo como la aparición del hombre sobre la Tierra, y que por supuesto, nos concierne a todos.


    Pero dejemos en palabras del autor el resumen de esta inquietante obsesión: «Entretanto, quienes como yo seguimos sintiendo fascinación por ese mundo de magias, de absurdos y de revelaciones, nos esforzaremos en continuar, con nuestros pobres instrumentos, tras la órbita incógnita en que se desplaza la vida impalpable y misteriosa de los sueños».
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    A Pilar y Agustín Andrés,


    con una amistad que quisiera


    extenderse a cualquier lejanía.

  


  
    Al despertar reñí a mis fieles dedos


    la gema ya no estaba.


    Y ahora una memoria de amatista


    es cuanto me queda.

  


  I


  La «bahía mágica


  Aunque habrá de ocuparse en muchas de sus páginas de los tanteos que ha realizado la ciencia para avanzar en el conocimiento de los sueños, el presente libro no es en puridad una obra científica.


  Ante todo, me alimentaré en él de la hipótesis, ya que es poco lo que la ciencia experimental ha conseguido probar en el campo de los sueños. Daré en él cabida, en consecuencia, a teorías que, aunque muy inteligentes como la de John William Dunne —que expondré hacia el final—, no han trascendido el límite de lo que pudiéramos llamar esotérico.


  No creo que exista, en lo referente a nuestra vida cotidiana —pues parecen ser los sueños un fenómeno tan fisiológico como el pensar o como el alimentarse—, otro territorio más pleno de misterio y de incertidumbre: Aun los esfuerzos que en él han llevado a cabo almas tan científicas como Arthur Maury, Sigmund Freud o Michel Jouvet no siguen siendo otra cosa que intentos desesperados por encontrar algunas explicaciones a hechos que vivimos a diario, pero cuya esencia se empeña en permanecer oculta a nuestro intelecto.


  Algo que, sin embargo, no escapa ya a los terrenos de la ciencia es la utilidad evidente del hecho de soñar. Sin los sueños, la mente se hundiría acaso en los abismos de la represión y de la neurosis. Tal vez de la misma locura. Esa utilidad puede también resultar palmaria en ciertas áreas de la filosofía, la religión, la ciencia y el arte. Descartes vio en sueños, durante su niñez, su destino de filósofo. San Juan Bosco, también en sus años tempranos, vislumbró en un sueño su vocación. No pocos científicos han declarado la manera como sus descubrimientos les fueron revelados en sueños. ¿Y en el arte?


  Refiere André Bretón en el Manifiesto del surrealismo cómo cada día, en el momento de dormir, Saint-Pol-Roux hacía colocar en la puerta de su residencia de Camaret un letrero en el que podía leerse: «El poeta trabaja». Para explicarnos tal convicción, sirvan acaso estas palabras del propio Bretón en el Segundo manifiesto… : «Todo inclina a creer que existe cierto punto del espíritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos como contradictorios».


  Ese punto se ubica probablemente en la actividad onírica y no en el mundo de la vigilia, en donde la lógica a la que estamos acostumbrados puede privarnos de ciertas inferencias maravillosas. En él aflora, para seguir citando a Bretón, «lo que se trama sin que el hombre lo sepa en las profundidades de su espíritu». No sobra consignar aquí lo que el Vedanta, esto es, uno de los seis sistemas filosóficos del brahmanismo ortodoxo, predica de los sueños: los considera uno de los diversos aspectos de la manifestación.


  En su libro Los sueños y los hados, Marguerite Yourcenar afirma que un individuo incapaz de experimentar sueños «es semejante sencillamente a una habitación en la que falte esa bahía mágica que es el espejo». Quien estas líneas escribe se permite oponerle una objeción, y es la de que acaso tal individuo no exista. He conocido seres que aseguran no soñar, pero está demostrado que se trata tan sólo de personas cuya memoria no conserva los sueños.


  El examen del movimiento de los párpados de cualquier durmiente ha demostrado hace tiempos que todos, al menos en algunos períodos de nuestro reposo, solemos soñar. El experimento ha resultado positivo asimismo en ciertas especies mamíferas, como el perro o el gato. Este último, conforme lo señalan las comprobaciones más recientes, sueña el triple que el ser humano.


  Tales experimentaciones —recordémoslo a título informativo— se iniciaron en 1953, cuando Eugen Aserinsky observó en un niño episodios de movimientos oculares durante el sueño. Resulta asombroso, por lo demás, que tal circunstancia, apenas entonces conocida por la ciencia, la hubiera incorporado Marcel Proust en sus novelas, cuando describió el sueño de Albertine. Cinco años después, William Dement, examinando esos movimientos, expuso una teoría según la cual el soñar ocupa períodos de veinte a veinticinco minutos, separados por intervalos de noventa.


  Según las investigaciones de la segunda mitad del sigloXX, como los neurotransmisores que permiten la vigilia se dedican todo el tiempo a romper las moléculas de glucógeno —lo cual produce fatiga cerebral—, es preciso que sobrevenga el dormí para permitir al cerebro rehacer su energía. Ello, según esos investigadores, toma noventa minutos, al cabo de los cuales el cerebro ha estabilizado su temperatura interna. Es entonces, dicen, cuando se da comienzo a la fase de los sueños, en la cual distinguen dos estados: el sueño de ondas lentas y el sueño con actividad rápida cortical.


  Por lo que toca conmigo, la experiencia me indica que jamás he despertado sin recordar que soñaba. Ello incluso cuando soy devuelto en forma brusca a la conciencia. O bien cuando despabilo un sueño de sólo segundos: al despertar, me quedan en la mente residuos de la confusión de una visión onírica.


  He tenido siempre la impresión de que soñamos durante todo el tiempo que permanecemos dormidos. En esto puedo, claro, encontrarme equivocado. Las ensoñaciones que recordamos no son, sin embargo, las más nítidas o intensas o brutales, sino aquéllas que preceden en forma inmediata al despertar. Algunos, por algún motivo cerebral, ni siquiera guardan memoria de estas últimas, y son los que sostienen a brazo partido no soñar jamás.


  Por otra parte, está demostrado —⁠lo respalda Delage— que esas visiones del sueño profundo, de mucho antes del despertar, por igual pueden acudimos a la memoria consciente (en el inconsciente su registro ha permanecido en latencia, sin duda alguna) si algún hecho o percepción de la vida real las resorta de súbito. Esta reviviscencia, se ha dicho, no acostumbra obtenerse merced a un esfuerzo de la voluntad, sino por un mecanismo espontáneo activado por algún hecho repentino.


  A nadie, pues, falta esa «bahía mágica» en la cual nos confrontamos con nosotros mismos, nos revelamos en la desnudez de nuestro espíritu, vivimos aventuras descabaladas, invocamos los resortes secretos de nuestro ser, activamos nuestros deseos o temores más arcanos y hasta en algunos casos —⁠como ciertas investigaciones parecen señalarlo⁠— desciframos las líneas de nuestro futuro.


  Tanto la ciencia como la filosofía y las artes han venido ocupándose desde la antigüedad de ese fenómeno de la imaginación en el cual muchos de los humanos experimentamos una suerte de vida paralela. Aristóteles, Macrobio, Tertuliano, se ocuparon de él. Pero no resulta fácil acceder a conclusiones más o menos apodícticas sobre el particular. A lo largo del presente libro trataré de mostrar algunas de las hipótesis más relevantes planteadas acerca de los sueños, así como mis propias ideas. Tal vez su encadenamiento, tal como también la exposición de algunas de las más raras experiencias mías y ajenas en el mundo onírico, puedan conducirnos a esclarecer un poco la índole y la sinrazón de un fenómeno que acaso llene la tercera parte de nuestra existencia.


  Sinrazón digo, porque no acostumbran los sueños caracterizarse por un compaginar ni siquiera aproximativo con el universo de la realidad o de la lógica. Ello no quiere decir, por supuesto, que no exista algo que pudiera denominarse lógica de los sueños. Mas no se mueve ésta por carriles que puedan ser clasificados, al menos de un modo absoluto.


  Cierto es que en las visiones oníricas se hallan latentes nuestro talante de ánimo y, sobre todo, nuestros miedos o aspiraciones. El saberlo no arroja, sin embargo, claridad acerca de un orbe en apariencia caprichoso y desaforado, sobre el cual —⁠pese a afirmaciones en contrario⁠— no ha logrado nadie ejercer control alguno.


  Otra objeción haría yo a Yourcenar. La «bahía mágica» de que habla puede devenir también una especie de pantano avérnico. Conozco, sí, personas cuyos sueños resultan siempre plácidos y gratificantes, verdaderos oasis de fantasías excelsas. Por regla general, se trata de individuos signados desde muy jóvenes por el éxito en todas sus empresas. Otros seres existimos, sin embargo, a quienes los sueños devuelven a épocas ingratas de nuestra vida. Y no son sólo los meros sueños desasosegantes los que nos asedian, sino ante todo ese universo horrífico que llamamos pesadilla.


  ¿Qué secretos mecanismos actúan en todo ello? Es justamente lo que el presente libro tratará, si no de desentrañar por completo (ello ha sido negado incluso a genios de la estatura de Freud), sí de desbrozar hasta el límite de lo posible.


  II


  Óneiros


  Advertiré que no contemplo ocuparme aquí de los sueños con que proyectamos usualmente nuestros anhelos: los sueños que alentamos en el estado de vigilia. Sólo de las visiones que nos visitan mientras dormimos.


  Tales fantasías exigen determinadas condiciones para su aparición. Es preciso ante todo que nos distraigamos por completo de los objetos del mundo que nos rodea; que la mente se haya replegado sobre sí misma y que el cerebro haya ingresado en lo que Henri Bergson llamó «una actividad retardada». Deberá haberse roto el vínculo afectivo entre el espíritu y el cuerpo físico y hallarse en suspenso lo que llamamos «esfuerzo de concentración». Ya veremos adelante, sin embargo, cómo no se trata en modo alguno de un fenómeno producido por un estado de inercia, sino de una variante particular de la actividad incesante de la mente, en la cual afloran facultades que quizás no poseamos en la vigilia.


  Constituye el sueño una actividad, nunca una cesación absoluta. Cierto que en él las facultades que por hábito llamamos «más elevadas» entran en reposo; pero hay muchas otras que se activan. Si en el fundamento del sueño está la inhibición de ciertas funciones del cerebro, también encontramos allí la excitación de otras que adquieren una especie de lucidez y se convierten en un dispositivo regulador de las ensoñaciones. Tal dispositivo se sitúa, según Lhermitte y Tournay, en el suelo del tercer ventrículo cerebral. Una vez en acción, perdemos contacto con la realidad exterior, nuestra mente se repliega sobre sí misma y se desatan los mundos fantásticos de que voy a ocuparme.


  Acaso actuó con cierta ligereza semántica Sigmund Freud cuando afirmó que la realidad psíquica es una forma de existencia particular que no debe confundirse con la realidad material. No trato, por supuesto, de defender una tesis materialista, pero resulta palmario que una realidad psíquica asentada en nuestra mente —como es el caso de los sueños— tiene la misma existencia y contundencia material que un puñetazo. Los sueños existen tanto como nuestro hígado y nuestros pulmones, son una realidad de la actividad cerebral y si, en lo sucesivo, deberemos aludir a ellos como si se contrapusieran al mundo real, lo haremos soló para facilitar la buena comprensión de este texto, pese a hallarnos convencidos de que las ensoñaciones pertenecen al mundo real tanto como nosotros mismos.


  No sobra añadir aquí cierta reflexión de Pascal según la cual nadie, fuera de la fe, tiene seguridad de si está despierto o si duerme. Puesto que durante el sueño no se cree con menor firmeza estar despierto que cuando en efecto se está, y puesto que parte considerable de la vida se pasa durmiendo, ¿quién sabe si esa otra mitad de la vida en que creemos estar despiertos no es un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos cuando creemos dormir? No se aleja mucho allí el pensador francés de las corrientes filosóficas que niegan realidad al universo material. Como en la estrofa de Angel Ganivet:


  
    Vida y muerte sueños son,


    y todo en el mundo sueña.


    Sueño es la vida en el hombre,


    sueño es la muerte en la piedra.

  


  Homero pensaba que los sueños venían de Dios. Asombrosamente, quien lo refuta en la antigüedad es ninguno menos que el cónsul Petronio, quien objeta que los sueños «ni vienen desde los templos de los dioses ni los mandan desde arriba los espíritus celestes: cada cual se forja los suyos». Quizá valga la pena explorar un poco lo que pudo determinar esa alusión a los templos y las conductas que los sueños podían motivar en aquellas épocas.


  La voz griega para nombrar la ensoñación era Oneiros. No se trataba de un dios, pero es bastante posible que se la articulara con cierta reverencia. El mito griego confería a los sueños forma humana, tal como a los dioses. Surgían esas formas del Erebo a través de la puerta córnea y la de marfil. Hipnos, hermano de Thánatos, es decir, de la Muerte, no era propiamente un dador de ensoñaciones, sino más bien del dormir, que ordenaba desde las profundidades del Tártaro. Por su parte, el dios Morfeo apareció mucho después y tampoco se relacionó nunca con la visión onírica.


  Pero Oneiros era un concepto (o un personaje) muy poderoso en la vida cotidiana de la Hélade. Ya en la Ilíada topamos con un intérprete de sueños, cuyo rango no era inferior al de mánticos y sacrificadores, y cuyo poder era enorme. En aquellos tiempos, lo más frecuente consistía en ver en las ensoñaciones a los dioses, prontos a impartir severas instrucciones sobre cuestiones relacionadas con el culto. El intérprete debía aquilatar tales hechos oníricos según la clase, situación y carácter del soñador, así como también según el talante que el dios hubiese mostrado. Jacob Burckhardt anota cómo, en muchísimos casos, más que ver al dios el vidente veía su estatua. Esto lo atribuye a haber las esculturas, con el paso de los siglos, suplantado en la mente del griego cualquier otra imagen plástica de la divinidad.


  A menudo, helenos (y luego romanos) no se resignaban a esperar que buenamente un dios irrumpiese en sus sueños, sino que se dirigían al templo y dormían junto a la representación de aquél para así convocar la ensoñación. De allí la alusión de Petronio a los templos. El mismo Burckhardt relata cómo en el santuario de la misteriosa Pasífae, en Talame de Lacomia, los éforos —magistrados que elegía el pueblo todos los años en Esparta— dormían en ocasiones críticas para obtener inspiraciones. En el sigloIV a.de C., el demos ateniense envió tres mensajeros a Oropos para que recibieran inspiración en sueños en el santuario de Anfiarao, a causa de un litigio de propiedad sobre las tierras de un templo.


  En los santuarios de Asclepio, el dios médico, los pacientes recibían en sueños la receta contentiva de los medicamentos que debían utilizar. Sus cabezas eran ceñidas de laurel para que concibieran sueños verdaderos. Sobre este punto volveré andando el libro. Finalmente digamos que en Cicerón, en Plutarco, puede hallarse testimonio de cómo las creencias de Roma en punto a los sueños no diferían demasiado de las griegas.


  A lo largo de la obra del poeta romántico francés Gérard de Nerval palpita una exhortación a calibrar de qué manera el reino de la imaginación posee una realidad tan conspicua como aquélla de la vigilia. Juzgaba Nerval que los sueños nos permiten penetrar en nosotros mismos y, mediante tal inmersión, lograr acceso al supremo conocimiento. Cuando el dispositivo de que hablábamos atrás se pone en acción, nuestro espíritu empieza a moverse en un orbe en el cual seres y objetos asumen un aspecto asombroso.


  Henri Bergson señalaba cómo ese orbe se opone al de la realidad práctica, a este mundo real en donde nos mueven tan sólo impulsos utilitarios. André Bretón se preguntaba por qué, pues, el sueño —símbolo de un mundo rechazado por la vigilia, dominio de lo suprarreal— no es aplicado a la solución de las cuestiones fundamentales de la vida. «El menor sueño —añadía— es más perfecto que el mejor poema, porque por definición es perfectamente adecuado al soñador».


  Yves Duplessis ha señalado, además, que soñar es un medio de conocimiento, tanto como pensar, y que hay que analizarlo bajo ese aspecto. El surrealismo se propuso así que soñar no fuese en adelante un lujo del espíritu, sino una de sus actividades más reveladoras. Por desdicha, si algún éxito obtuvo en tales terrenos aquella escuela literaria que, en un principio, provino casi directamente de las teorías de Freud, se limitó a los predios del arte. La ciencia jamás prestó mucha atención a los surrealistas. Tampoco la filosofía, que en Occidente suele desdeñar por principio los fenómenos que escapan a la razón. Ha limitado de este modo —⁠predicó Duplessis— el conocimiento del hombre y del universo.


  En este libro me he propuesto —⁠ahora que las investigaciones oníricas, merced a la osada platitud generalizada a comienzos de la vigésimo primera centuria, parecen haber vuelto, con pocas excepciones, al desván de los trastos inútiles⁠— reabrir un poco las puertas hacia las suprarrealidades, que acaso envuelvan la verdad del cosmos y de la vida.


  Si, como piensa el panteísmo, en nuestro inconsciente se cifra, átomo por átomo, el universo, no será arriesgado pensar que en los sueños, destilación depurada de ese inconsciente, podamos algún día hallar la clave del universo.


  III


  Los preámbulos del sueño


  Ya en mi libro La aventura del lenguaje había hablado hace años sobre ese fenómeno (bastante perturbador cuando guardamos, debido a un brusco regreso a la plena conciencia, recuerdo de él) que suele presentarse en nuestra mente al cerrar los ojos con el fin de dormir. Dejamos entonces adormecerse nuestra atención y, en consecuencia, se van debilitando los lazos que nos vinculan con el mundo exterior. A partir de ese momento una serie de extrañas percepciones, de sensaciones, de imágenes que pueden o no encarnar recuerdos cobra vida palpitante en nuestras retinas.


  No suelen ya guardar relación con el orden lógico y voluntario de nuestros pensamientos y reflexiones. Revisten a veces la forma de dibujos enrevesados o de arabescos o de flores simétricas como imágenes caleidoscópicas. Es tal u nitidez, que parece desafiar la del mundo real. Su característica principal radica en la rapidez con que se transforman: un rostro familiar pasa a convertirse en una máscara demoníaca, luego en la cara de un bufón medieval, luego en un mendigo triste, luego en un bestión mitológico, luego en una maravillosa arquitectura, etcétera.


  Se trata, por lo demás, de imágenes que se suceden vertiginosamente y que no somos capaces de retener o de reconstruir. Acuden asimismo a nuestra percepción sonidos misteriosos, a veces músicas arrulladoras o a veces silbidos estridentes que recuerdan los de la estática en los viejos receptores de radio.


  Toda una legión de psicólogos o de investigadores sómnicos, entre ellos el marqués Hervey de Saint-Denis, Arthur Maury, Bergson e Yves Delage, han llamado la atención sobre este fenómeno, común a todos los seres humanos, que han dado en denominar «alucinaciones hipnagógicas». Se trata, sin duda, de visiones y audiciones del semisueño, que preceden al sueño propiamente dicho y conducen a él. Parece palmario que se originan cuando las funciones de nuestra psique empiezan a desintegrarse, precipitándonos de la esfera de las funciones más elevadas a aquélla de las funciones más simples.


  Surgen, pues, cuando nos ha envuelto la fatiga cerebral, tornándonos indiferentes al mundo exterior y adormeciendo sin que nos demos cuenta nuestra capacidad de fijar en éste nuestra atención. Es el instante en que toda reacción sensorial se ha minimizado, en que se han empobrecido las reacciones motrices, en que —sin apagarse del todo— la coordinación de las funciones sensoriales va extinguiéndose hasta quedar reducida a su expresión mínima.


  No somos conscientes ya de nuestro cuerpo, hemos abandonado todo ademán de crítica o de análisis del mundo exterior. Impetuosas corrientes psicológicas han considerado que tales alucinaciones hipnagógicas brotan de un entrelazamiento de eso que se conoce como «luces entópticas», es decir, fenómenos luminosos que se manifiestan cuando nuestros párpados permanecen cerrados, y que suscitan un genuino caos lumínico en nuestras retinas, y la actividad incesante del cerebro, relegada en tal momento, ya que no entramos aún en el sueño profundo, al subconsciente. Los psicólogos aludidos aseguran que dicha actividad es inconteniblemente asociativa.


  Desde tiempos bastante lejanos, la psicología ha venido refiriéndose con insistencia a lo que llama asociaciones de ideas. En este caso particular, por ideas debe entenderse fenómenos psíquicos, so pena de desviarnos del asunto. El psicólogo belga Georges Dwelshauvers determinó desde comienzos del sigloXX de qué modo es en el inconsciente en donde se verifica toda la actividad sintética que transforma las sensaciones en representaciones y éstas en conceptos. Allí se realizan, pues, los procesos de asociación de ideas, esto es, aquéllos relacionados con la propiedad que poseen los fenómenos psíquicos de atraerse unos a otros y de reunirse en el campo de la conciencia sin intervención de la voluntad y aun contra ella.


  Tales asociaciones pueden establecerse por contigüidad, por semejanza o por causalidad. Pensar en un sitio determinado, por ejemplo, nos conduce con rapidez a recordar a cierta persona en cuya compañía lo visitamos, y tenemos una asociación por contigüidad. Al leer una página de Rubén Darío, deriva nuestro pensamiento hacia Paul Verlaine, y la tenemos por semejanza. O bien, si advertimos que nuestro invitado ha llegado chorreando agua a nuestra casa, pensamos espontáneamente en la lluvia, y la tenemos por causalidad. El fenómeno asociativo se encuentra ligado en forma estrecha, desde luego, a los reflejos condicionados.


  Ya desde el siglo XVIII, la psicología ha considerado el de las asociaciones de ideas como un principio general del desarrollo de la vida mental. De idéntica guisa, piensa que las transformaciones sucesivas sufridas por las alucinaciones hipnagógicas se operan con base en ese fenómeno. A la cuestión podrían dársele, a mi ver, muchas vueltas, a despecho del respeto que profesemos por los enunciadores de ese principio.


  Yves Delage, uno de los máximos biólogos franceses, que sobresalió por sus estudios de anatomía comparada y zoología, que escribió sobre la partenogénesis experimental y que dirigió el laboratorio marino de Roscov, sostenía que las imágenes hipnagógicas siguen el movimiento de los ojos, desplazándose a la par que se desvía la mirada, y que tienen su probable origen en una excitación de la retina. En ellas, según él, el color predominante es el rojo, seguido por el amarillo, el azul, el blanco y el negro, con toda su variedad de combinaciones. Señala cómo muy raras veces las matiza el verde, y afirma a renglón continuo que, contrariamente a como lo expusieron Maury y Bergson, la luz entóptica —la simple percepción de un caos lumínico en la retina— difiere en esencia de la imagen hipnagógica, pese a precederla y sucedería.


  Jean Lhermitte sostiene, a su turno, que si la imagen hipnagógica se muestra independiente de todo sustrato entóptico y si los fenómenos luminosos de origen retiniano pueden, sin duda alguna, ser considerados independientes de la fantasmagoría hipnagógica, no hay que dudar tampoco de que, a veces, las luces entópticas determinan la aparición de alucinaciones formales.


  Ahora bien, ¿la determinan merced a una actividad asociativa? Con franqueza diré que estoy lejos de creer que ello haya sido probado. No negaré que, en algunos casos, las alucinaciones hipnagógicas responden a ideas fijas en la mente. Asistí en 1970 a un congreso de escritores en Caracas y, en el seno de la delegación de mi país, tuve por primera vez, a los treinta y dos años, una certeza absoluta sobre la sordidez y la mediocridad que moraban en algunos de mis colegas. Esa noche, en mi habitación de hotel, cerraba los ojos y veía el rostro de aquellos colegas transformado muy nítidamente, con colores intensos, en una carátula demoníaca.


  Sin duda, las imágenes hipnagógicas eran dictadas por mi estado de ánimo, sin que en ello, por cierto, actuaran mayormente las luces entópticas, que no tenían por qué sugerirme con tanta insistencia esos rostros conocidos. No obstante, en Ola generalidad de mis visiones del semisueño los objetos, las personas, los arabescos mudan sin continuidad alguna, sin nada que empariente una imagen con otra, nada que permita creer que se encuentran unidas por un proceso asociativo.


  Como lo señala Jules Baillarger, basta tratar de fijar la atención en una alucinación hipnagógica para que al rompe desaparezca o sea reemplazada, agrego yo, por otra raigalmente diferente. Bueno es anotar cómo estas imágenes del semisueño —aunque nítidas al punto de fingir a veces miniaturas preciosistas— jamás producen de un modo absoluto, como sí el sueño profundo, una impresión de realidad. Por intensas que sean, quien las padece no suele ser engañado: sabe que son ilusiones.


  Más adelante expondré mi descreimiento, asimismo, en que los sueños propiamente dichos procedan sólo, como piensan ciertos psicólogos, de un encadenamiento caótico de asociaciones. La teoría se ha fundado en creer que, dada la reconstrucción del tema soñado a la que al despertar nos fuerza el pensamiento lógico al cual estamos habituados, toda ilusión de concatenación en los sueños procede de ese proceso reconstructivo. A ese fundamento opongo la existencia de sueños recurrentes, que brotan de modo periódico de nuestro inconsciente y a los cuales me referiré más adelante. Implican éstos una suerte de preelaboración que descarta por completo la presencia en ellos de una libre actividad asociativa.


  Sin duda, a las visiones hipnagógicas previas al sueño profundo acuden de tiempo en tiempo experiencias auditivas, olfativas, sápidas o táctiles, estas últimas manifiestas por lo general como sensaciones de opresión. Pero es una rara ocurrencia y, en la mayoría de los casos, la percepción resulta bastante débil. No así en el sueño propiamente dicho, en el cual, aunque predominen las fantasías visuales, solemos sostener diálogos y escuchar músicas o ruidos del entorno; menos a menudo percibir olores gratos o repulsivos, o saborear bocados casi siempre vituperables, o experimentar una presión sobre nuestro organismo.


  No resulta, pues, errático afirmar que los sueños, así como las imágenes previas, están en capacidad de aportar experiencias propias de los cinco sentidos. Recuerdo cómo, siendo niño aún, la ilusión hipnagógica —⁠sin haber ingresado en el sueño— me presentó un trozo de carne podrida del cual se desprendía una fetidez intolerable. Fue una sensación de dos o tres segundos, pero tan fuerte que me regresó a la plena conciencia con un respingo. En algunos casos, he podido comprobar cómo irrumpen también sensaciones de frío o de calor, bien que —⁠me parece— proceden más bien del escenario en donde se duerme. El sentimiento de miedo acostumbra manifestarse casi siempre con un escalofrío profundo. Me he preguntado muchas veces si experimentamos ese escalofrío por razón de lo que soñamos, o si soñamos esta o aquella situación terrorífica para explicar el escalofrío que sentimos. Esto último es, según mis constataciones, lo más probable, ya que la sensación perdura al despertar y, a ratos, precede al dormir.


  IV


  Los sentidos y los sueños


  En las películas y en la televisión nos hemos habituado a presenciar las visiones oníricas de personajes ficticios representadas en blanco y negro. Proviene ello de una creencia muy generalizada según la cual la mayoría de nuestros sueños acuden exentos de toda viva coloración.


  Por mi parte, diré que los míos no acostumbran adolecer de esa acromasia tozuda, mas no tengo otro camino que considerar en tónica de discusión lo que muchos me aseguran. Me parece que la verdad reside en terrenos medianeros: la coloración de los sueños no acostumbra ser la vivida de un cuadro de Matisse. Más bien los colores comparecen en una traza un tanto indigente, como empastados por un rollito de papel estoposo. En algunos casos, apelan las ensoñaciones a la técnica del alto contraste.


  Recuerdo un sueño en el cual veía a un vampiro humano —un Drácula onírico— remando para impulsar, mientras entonaba una canción fúnebre, una góndola negra en la noche por un río de aguas serenas. La imagen estaba construida por completo en azules y en negros. Pero el azul del agua era muy resplandeciente, como si tuviera el río reflectores en el fondo que lanzasen su luz hacia las alturas.


  En otro sueño, me vi en mitad de un asalto guerrillero. Fue una visión concebida toda en matices del rojo, acaso por una asociación con la sangre o con el fuego.


  Leí alguna vez, no recuerdo dónde, una información según la cual los sueños más nítidos se ofrecen a los agonizantes. Incluso llegaba a sugerirse que un sueño demasiado nítido y tranquilizador, lleno de flores y de visiones beatíficas, podía ser anuncio de alguna enfermedad de cuidado en el durmiente. Pocas veces he disfrutado de ensoñaciones muy plácidas, pero sé de parientes y de amigos que sí las experimentan a menudo, sin que haya tenido noticia de achaque alguno que turbe su salud.


  En síntesis, creo que es posible afirmar la variedad según el individuo de la coloración de las visiones sómnicas. Investigaciones recientes sugieren que sólo en ciertos períodos del dormir se sueña en vivos colores.


  Ahora bien, en los sueños ¿escuchamos realmente sonidos? No albergo duda sobre ello: en varias oportunidades, sin que en mi alcoba hubiera encendidos aparatos de sonido y sin que nada proveniente del exterior violara el completo silencio, percibí en el ensueño músicas no siempre conocidas, más bien músicas engendradas en mi inconsciente, lo que equivale a decir creadas por mí.


  Otra cosa es, claro, la sensación de conversar con alguien, tan frecuente en las visiones oníricas. Me parece que, en realidad, no solemos oír propiamente en el sueño ni nuestra voz ni la de nuestro interlocutor: sólo intuimos las ideas expresadas como si poseyéramos antenas cerebrales. Sin embargo, el sonido a ratos se produce, sobre todo si lo que sale de labios del personaje soñado es algo o bien sentencioso o bien horripilante.


  Una amiga de mi madre contaba alguna vez, muy sobrecogida, que a los pocos días de muerto su esposo soñó que escuchaba en la noche su voz, aunque sin verlo. Sonaba como surgida de una caverna. Repetía: «Estoy en el infierno, y es por toda la eternidad». La mujer aseguraba haber identificado el timbre de voz del difunto, lo cual permite pensar en una forma de sonido mental, como cuando reproducimos en nuestro cerebro, de memoria, una música o un poema. No veo por qué no llamar sonido a esa representación de la mente.


  En cuanto a sensaciones de gusto y de olfato, no recuerdo —salvo la ya consignada— haberlas percibido con propiedad en otra visión, aunque conozco personas que aseguran experimentarlas. Sé que cuando por algún motivo tenemos en la boca un sabor pastoso, soñamos que se encuentra repleta de un bocado aborrecible, que por mucho que tratemos de expulsarlo demora, dada su enorme cantidad, en ella. Se trata, empero, de un bocado insípido.


  A pesar de ello, relata Max Simón que una paciente suya, que sufría dispepsia, soñó hallarse en una pastelería comiendo bizcochos aromatizados con azahar. Al comienzo, ello le agradaba; luego, sintió náuseas y los bocados le resultaron execrables. También Delboeuf narra haber sentido en un sueño el fuerte olor de unos aspleniums frotados con los dedos. Pero examinemos otros sueños en los que obra la conciencia cenestésica, es decir, ese complejo indiferenciado de sensaciones procedentes de los órganos internos, por el cual el individuo es consciente de su cuerpo y de su estado corporal, y que constituye el sexto sentido.


  Borges —el socorrido Jorge Luis Borges— declara en un poema: «Y sólo puedo ver para ver pesadillas». En efecto, aquellos ciegos que no lo fueron de nacimiento —Borges perdió la vista después de los cincuenta años— en los sueños conservan el don de ver que antes poseían. Asimismo los mutilados se sueñan con su cuerpo en su integridad. He conocido mutilados que incluso, si cierran los ojos en la vigilia, recobran la sensación cenestésica del miembro perdido. No extrañe, pues, que en el sueño éste reaparezca como era antes de la mutilación. A mí no deja de serme penoso verme en mis ensoñaciones corriendo y ejercitándome como cuando era joven.


  Todos los tratadistas se han hallado acordes siempre en que el sueño de volar resulta común a la totalidad de los seres humanos.


  No hay, pues, motivo para jactarse de alzar el vuelo en los sueños, como he visto hacerlo a no pocos simplones. Creo, sin embargo, que algunos soñadores poseen mayor aptitud que otros para esa hazaña onírica. Mi esposa vuela en sus sueños tan libre como el pensamiento. Yo, en cambio, si bien consigo levantar el vuelo, pronto la fuerza de gravedad (una especial y antipática fuerza de gravedad propia de mis ensoñaciones) empieza a cohibirme y termino aplastado a ras de tierra como un barrilete cuando no hay viento.


  Quizás se deba ello a frustraciones por las que he pasado en mi vida y que han actuado a la manera de una amputación de las alas. La mayoría de las personas a quienes he consultado coinciden en señalar que, al volar en sueños, lo hacen con un vaivén que las aleja y luego las aproxima al suelo. Pocas obtienen, como mi esposa, la franquicia del vuelo absoluto.


  Muchas explicaciones se ha intentado dar a este sueño típico. Para mí, la más razonable es la de Havelock Ellis, para quien el vuelo onírico responde al sentimiento subconsciente de los movimientos rítmicos de la respiración, unido a la suspensión de las sensaciones provenientes de la superficie cutánea.


  Otros sueños en los que actúa el sentimiento de nuestro cuerpo son aquéllos en que necesitamos con angustia orinar o defecar y no hallamos dónde. Obedecen éstos a la necesidad real de evacuar el organismo, pero no deja de ser curioso cómo en ciertas personas se traducen en visiones de grandes extensiones de agua o de lodo. Según Lesage, las mujeres que sufren de hemorragias menstruales suelen soñar con objetos rojos, con incendios o con colgaduras de púrpura.


  Por igual, los trastornos orgánicos dan lugar a sueños peculiares. Es sabido, por ejemplo, de qué modo la medicina hipocrática analizaba los sueños de los pacientes por encontrar indicios posibles del mal que los afectaba. Casos se han citado en que personas atacadas del baile de san Vito sueñan con serpientes que las muerden o en que un individuo que tiene la lombriz solitaria sueña con un hombre armado con una espada que hunde el acero en sus entrañas.


  Otros soñadores trasladan a un personaje imaginario sus males orgánicos, tal como el médico que sueña acudir a un amigo con un ataque de angina y, al despertar, descubre que es él mismo quien padece el ataque. Famoso es asimismo un sueño narrado por René Descartes: en él, al ser mientras dormía mordido por un insecto, imaginó haber sido atravesado por una espada. Y más célebre aún el de Arthur Maury, del cual hablaré más en detalle andando el libro, quien al caer sobre su cuello el remate de la cabecera de su cama soñó con la Revolución Francesa y vio cómo lo guillotinaban.


  En los días de mi niñez, e incluso en mis años juveniles, al encontrarme enfermo del estómago, en mis sueños sentía mi cuerpo agigantarse, luego disminuir y así en forma sucesiva. Era, por lo demás, una sensación que podía también asaltarme en la vigilia, en instantes de soñolencia. Varias personas me han confesado sentir experiencias de alargamiento o de reducción corporal en el trance onírico. También de ligereza o blandura, o de pesadez y dureza.


  La sensación de molestos impedimentos me afecta a mí, por ejemplo, en la circunstancia de no lograr ponerme la chaqueta o atar el cordón del zapato. Puedo afirmar que, en todas aquellas ocasiones en que he intentado hacerlo en una ensoñación, los brazos o los dedos se me agarrotan o se me cohíben y, aunque algunas veces consigo culminar la operación, su dificultad me llena de una irritación rayana en la angustia. A tal punto, que la experiencia puede tornarse pesadillesca y motivar un brusco despertar.


  En el famoso Sueño de d’Alembert, de Diderot, hay testimonio sobre el alargamiento o la reducción en sueños. De allí podría haber surgido la creencia en gigantes o en liliputienses, tan manifiesta en Rabelais, en Swift, en Goya, ya que en tiempos de las cavernas el ser humano concebía sus sueños como un fragmento de otra realidad. Si en ellos mataba a un león, en la vigilia pensaba que su espíritu había luchado con un león. O, en ciertos casos, que su Doppelgänger había liquidado a la fiera. Los massais de Kenya y de Tanzania prohíben que nadie sea despertado en forma brusca, ya que —⁠piensan— puede ocurrir que su espíritu se encuentre en ese instante fuera del cuerpo y el despertar implique, por tanto, la muerte.


  Los felás del delta del Nilo envuelven su cabeza en un turbante para impedir que su alma abandone el cráneo durante el sueño. Investigadores como Lublock, Spencer y Malinowsky han atribuido a los sueños, en épocas remotas, el origen de la creencia en el alma.


  El convencimiento de la existencia de un doble o sosia, frecuente en algunos pacientes de narcolepsia (estado patológico caracterizado por accesos de sueño irrefrenable, de corta duración, repetidos con breves intervalos, y por ausencia total de tono muscular), podría derivar asimismo de desdoblamientos experimentados en estado sómnico.


  De niño, soñaba toparme con un grupo de amigos entre los cuales me encontraba yo mismo. Gérard de Nerval aseguraba que en una ocasión, hallándose en un calabozo de la policía, vio a unos amigos venir por él, más fue otro él el que salió con ellos. ¿Soñaba en realidad cuando creyó ver aquello? Es bastante probable. Recuérdese que Nerval era un enfermo psicológico y, por tanto, podía tomar por realidades los episodios de una ensoñación.


  Maury y Yourcenar atestiguan haber soñado cosas análogas. La última creyó verse repetida en un anciano mercader levantino cuya expresión —⁠para su sorpresa, pues se trataba de ella misma⁠— daba la impresión de un servilismo astuto.


  En diversos estados psicopatológicos, los pacientes pueden al despertar confundir con realidad lo soñado. Se me asegura que en algunas tribus muy primitivas del África o del Amazonas ocurre igual a personas en absoluta condición de sanidad física.


  Un amigo tuve a quien la experiencia del despertar deparaba un sobresalto cotidiano y bastante perturbador: una vez vuelto a la realidad, las imágenes del sueño perduraban en sus retinas y era así como podía verlas poblando su alcoba, aunque siempre en actitud escurridiza o de fuga, o bien presentándose con intermitencias que auguraban su pronto desvanecimiento.


  La impresión no duraba más que unos segundos, pero una mañana, por ejemplo, soñaba con su madre difunta y al despertar la vio de pie ante la ventana de la alcoba, mirando hacia el jardín. La ilusión se disipó al cabo de unos segundos, como si a ella se sobrepusiera un trozo de robusta realidad. En otra ocasión, el sueño le había traído un bellísimo armario con incrustaciones de marfil y relieves de girasoles. Una vez despierto, lo vio todavía un rato adosado a la pared frontera a la ventana.


  Pascal dijo en sus Pensamientos: «Si soñáramos todas las noches una misma cosa, ésta nos impresionaría tanto como aquellos objetos que vemos a diario». Por su parte, el marqués de Saint-Denis, en su libro Los sueños y los medios de dirigirlos, decía haber observado que, si despertamos en forma brusca a una persona que en el sueño habla en voz alta, esa persona suele seguir el curso de la ensoñación que durante cinco o seis minutos ha experimentado. El mismo autor registra cómo, si nos disciplinamos en retener en la memoria las imágenes de nuestros sueños, al cabo de unos cinco meses esas imágenes acuden al recuerdo con muchísima mayor nitidez. Asimismo, ese ejercicio puede reavivar la memoria de sueños añejos.


  V


  La raíz de los sueños


  En mis sueños más recientes no resulta extraño que me vea en paisajes totalmente oníricos que, sin embargo, creo reconocer no sólo como cotidianos y familiares, sino como inseparables de mí a la manera de un brazo o de una pierna. Ello ocurre en particular con cierta casa junto al mar, en la cual supuestamente habito con mi familia y con la novia difunta de mi hijo Adrián, que en el sueño ha casado con él.


  Esa casa se repite con tenacidad, pese a ser una pura construcción de mi fantasía. Al soñar con ella, insisto en un detalle tozudo: debemos recogernos para dormir y recuerdo que en el otro extremo de la construcción una ventana debe haber quedado abierta. Fuera, hay presagios de tormenta y será preciso cerrarla para que la lluvia racheada no penetre. En ocasiones, otros incidentes del sueño ponen en olvido la cuestión de la ventana, pero la mayoría de las veces me propongo llegar hasta ella y cerrarla, y entonces comienzan a multiplicarse los inconvenientes que, a la postre, impiden la realización de operación tan sencilla.


  Son múltiples y de muy variada catadura los sueños en los cuales me sé en la ciudad de Bogotá, pero muy lejos de las torres en donde se encuentra mi apartamento. Me urge llegar a él (siento también un poco de angustia por ver a mi familia) e inicio un recorrido lleno de tropiezos, incluidos tener que atravesar por el interior de casas absurdas y sortear en él precipicios extravagantes.


  Cuando llego a la torre que habito, ésta se ha convertido en un laberinto repleto de comercios, cafés y restaurantes y no logro dar con mi apartamento. En numerosos casos, marco en el ascensor el piso décimo, pero llego al undécimo y si desciendo por las escaleras, me encuentro con que estoy en el noveno.


  Lo más curioso de todo es que, en cualquiera de estas dos ensoñaciones, poseo memoria perfecta de las anteriores en las cuales he visto la casa o sufrido la odisea de no llegar a mi lugar de habitación. Lo cual equivale a decir que en el sueño recuerdo otro sueño del pasado más o menos reciente. Ello me ha permitido conjeturar cierta continuidad ocasional en nuestro mundo onírico. Incontestable resulta el modo como sueños que nunca llegamos a recordar en la vigilia, permanecen archivados en el inconsciente y su memoria resurge en sueños posteriores.


  Tal hecho, constatado de resto por Tannery y por Egger, también pude comprobarlo yo como vengo diciendo, meramente porque sí conservé el recuerdo del segundo (o tercero o cuarto) sueño, y en él irrumpió la memoria.


  ¿Podrá pensarse, al socaire de tales experiencias, en la posibilidad de una segunda vida coherente en el orbe onírico, que no obstante pasa ante nuestra mente dando saltos en el tiempo, al modo de la narración en Rayuela de Julio Cortázar o en mi novela La tejedora de coronas? Tales saltos serían lo que les prestaría esa calidad de incoherencia que creemos vislumbrar en las ensoñaciones, debida sólo —⁠si la hipótesis resultara cierta— a la incapacidad en que nos encontramos de recordar y por tanto hilvanar la totalidad de nuestro trasmundo sómnico.


  Se sabe, de hecho, que en algunos estados patológicos en los cuales el enfermo sufre el delirio onírico, los sueños establecen una cadena de perfecta ilación, con lo cual el comienzo del actual prosigue la acción con que concluyó el anterior. En este caso, los saltos temporales son abolidos y el paciente vive, en efecto, dos vidas: la real y la soñada. De tal fenómeno puedo dar fe, ya que durante mi crisis de salud a finales de 2004 y principios de 2005, cuando permanecí por más de un mes en una unidad de cuidados intensivos, engendré una serie de sueños dotados de continuidad e ilación. Viví así una especie de existencia paralela, cuyas amargas ocurrencias argumentales creía auténticas al recobrar la conciencia de la realidad.


  Lancemos la mirada sobre otros problemas y posibilidades. En mi novela Cuando besan las sombras el personaje Fernando Ayer sueña con lances que le acaecieron en la vida real, pero en otra encarnación. Vuelvo también en ese libro sobre cierta experiencia que algunos autores aseguran haber comprobado: la de soñar, al instalarnos en una casa antañona, con sucesos del pasado de esa casa.


  No es raro, por lo demás, acceder por primera vez a una edificación y memorar haberla conocido antes en sueños. Esta última sensación la asimilan la mayoría de los autores a la llamada experiencia déjà vu, sobre la cual se han prodigado explicaciones de todo orden, pero lo cierto es que casos existen en que sentimos haber conocido ya un lugar, como en el poema de Dante Gabriel Rossetti, y otros en que nítidamente, con certeza absoluta, recordamos haberlo soñado.


  De la memoria de un sueño en otro quizás no debamos asombrarnos, ya que el inconsciente archiva para siempre hasta las experiencias más insignificantes, como el agacharnos para recoger una moneda o la visión de un pájaro que pasa como un flechazo. Prueba de ello, la reviviscencia que el hipnotismo puede lograr de cualquier imagen o sensación. La teoría de la mera asociación de imágenes acaso explique la irrupción de esa memoria, pero ¿cómo puede ésta llegarnos tan pura, sin que la contaminen otras asociaciones? ¿Cómo sucede que la casa junto al mar comparezca sin una sola alteración cada vez que se la sueña? ¿De dónde la certeza de haber soñado algo que vivimos por primera vez?


  Son preguntas que se hallan muy lejos de haber sido absueltas y que plantean severas dudas sobre aquello que la ciencia ha adoptado como dogma en lo tocante con la génesis de los sueños. No huelga, pues, detener un poco la atención en tales aparentes dogmas y examinar lo que puedan o no poseer de verdad.


  Han querido los psicólogos entronizar, como verdad fuera de discusión, el que las imágenes oníricas no son más que, por así decirlo, la eclosión o el reflorecimiento en el inconsciente de memorias pasadas, así sean apenas del día anterior o aun de momentos antes de cerrar los ojos.


  A la ausencia de lógica en el soñador se atribuye el que aquellas imágenes aparezcan a menudo imbricadas o superpuestas. No olvidemos otro dogma psicológico, heredado de generación en generación, según el cual nada puede la fantasía del ser humano crear en verdad que no sea tomado, a veces en desorden, de lo que ha percibido en el mundo real.


  Lamento de corazón que a esos dogmas adhiera Havelock Ellis al aseverar que «cualquier cosa que presente el sueño obtiene sus elementos de la realidad y en la vida del espíritu que se desarrolla a partir de esa realidad». Ellis, que vivió entre 1859 y 1939, se preciaba de abordar la psicología sobre bases biológicas, pero en ciertos aspectos de su obra El mundo de los sueños da pruebas de mayor amplitud mental. Desde luego, al refutar la teoría freudiana según la cual el sueño es sólo un realizador de deseos afirmando que, por el contrario, representa nuestros miedos, cayó igual que el vienés en un unilateralismo empobrecedor.


  Ya atrás he señalado cómo, para ciertos psicólogos, un tercer dogma consiste en creer que las imágenes de los sueños se entrelazan de asociación en asociación. De esa manera, los argumentos que creemos haber soñado son sólo reconstrucciones discurridas al despertar para ajustar lo soñado a la lógica de la vigilia.


  De los dos primeros dogmas me ocuparé más adelante, pero por lo pronto me interesa anotar algo que me ha intrigado enormemente en punto a mis fantasías oníricas. Aludo a la existencia de sueños recurrentes en determinados períodos de mi vida.


  Cuando contaba entre veinte y veinticinco años solía asediarme un sueño en el cual, al salir de una especie de vetusto inmueble burocrático hacia la calle, un perro muy pequeño, pero con una gran boca de forma ovoide, me aprisionaba por un tobillo y, pese a mis esfuerzos por desembarazarme, persistía allí y me impedía proseguir mi camino. Cabría recordar aquí un sueño similar de madame Arnoux en La educación sentimental de Flaubert. Sueña aquel personaje con un perro que se empeña en morderle el borde del vestido. Luego descubre que los ladridos que oía en la visión no eran más que la tos de un niño en la alcoba contigua. Pero en Flaubert no se trata de un sueño recurrente y en el mío no había niño alguno en los alrededores.


  Lo más preocupante era que mi sueño se repetía, a algunos meses de distancia, de manera implacablemente igual, sin apenas ninguna variante. Ello me ha hecho pensar que hay o puede haber en las representaciones oníricas una predeterminación o premeditación que ignoramos de dónde procede.


  En otras palabras, que los sueños pueden en ciertos casos llegar ya preformados de su principio a su final, y que asistimos a ellos como a un programa pregrabado de televisión. Consultas con numerosas personas me han indicado que padecen por igual este género de visiones recurrentes.


  A aquel sueño solía atribuirle yo una causa probable. Por esos tiempos, mi pobreza económica y el descreimiento en mis aptitudes de la mayor parte de mis conocidos constituían un obstáculo para seguir avanzando en la vida. El perrito con su bocaza que me retenía simbolizaban tal vez, por una parte, la pequeñez y mediocridad del medio en que me movía y, por la otra, la testarudez de quienes lo integraban, incapaces de abrir un poco su mente a aquello que era yo por entonces: un escritor en cierne, deseoso de innovar las tradiciones nacionales.


  El animalito insignificante pero porfiado se erigía, pues, en imagen de un medio social incomprensivo y obstinado en su incomprensión.


  Lo que aquí me ocupa es, empero, la capacidad de mi inconsciente para insistir minuciosamente en la ensoñación, como esas personas que en sus casas proyectan una y otra vez, día tras día, una película que las obsede. Ello me hace pensar que el inconsciente podría preparar con prolijidad, en una labor silenciosa y paciente, las imágenes que se ha propuesto arrojar sobre la conciencia. Lo cual daría en tierra con la teoría de que los sueños se nutren necesariamente de asociaciones espontáneas y desordenadas. Michel Jouvet ha expuesto alguna vez cómo, en su opinión, los sueños son una actividad programada del cerebro. Al serlo, ¿no debe pensarse también que las visiones oníricas vienen ya perfectamente tramadas por el inconsciente?


  Me ha ocurrido, por ejemplo, meditar largos días sobre el modo de dar remate a un argumento literario, y he aquí que una buena mañana, al despertar, hallo en mi mente, espontánea sólo en apariencia, la solución perfecta. Sin duda, el inconsciente ha trabajado con paciencia en esa elaboración y, al tenerla concluida, nos la dispara de un solo envión, como una bala certera. De la misma manera podría también discurrir el argumento de un sueño y presentárnoslo ya previamente elaborado. ¿Por qué no?


  Voy a reproducir a continuación un ejemplo de sueño recurrente que trae J.B. Priestley en su obra El hombre y el tiempo, de la cual me ocuparé más adelante. Afectó a una mujer a quien el escritor no identifica, pero con la cual sostuvo varios contactos personales por pesquisar la verdad o la impostura de la ensoñación.


  Según ella, desde su infancia más remota soñaba una vez tras otra que caminaba por el sendero de un cementerio. Percibía con toda claridad cada uno de los detalles de la capilla y del camposanto. Veía a unos caballos vagar sin rumbo y sabía que sus cabellos colgaban lacios y adherentes.


  De improviso se sentía atraída en forma irresistible hacia una tumba. Al leer la inscripción en la lápida, no podía entenderla (casi nunca podemos leer en los sueños) pero la inundaba una espantosa sensación de caída y despertaba en estado de depresión lastimera.


  El sueño se repitió durante toda su infancia, con cada detalle minucioso. A los doce años, durante unas vacaciones en New Forest, regresaba en bicicleta a casa después de haber nadado cuando descubrió el cementerio del sueño. Sus cabellos colgaban lacios y húmedos. También los caballos estaban allí.


  Dio pronto con la tumba. Le pareció de lo más corriente hasta cuando leyó la inscripción. Decía: «Falleció el veintinueve de abril de 1934». Era el día de su nacimiento. A partir de aquella lectura sobrecogedora, el sueño no regresó. A mí esa experiencia atroz me recuerda un poco el sueño de Ana Karénina con la estación de ferrocarril, en la novela de Tolstoi.


  Borges plantea en uno de los textos de Siete noches la preexistencia, la cuidadosa preparación del sueño en forma anterior a su irrupción en la conciencia. Dice haber soñado con un «amigo» a quien en realidad no conocía en la vigilia. Cito textualmente:


  «Estaba muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, quizá por la culpa. Tenía la mano derecha dentro del saco (esto es importante para el sueño). No podía verle la mano, que ocultaba del lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que necesitaba que lo ayudara. “Pero, mi pobre Fulano, ¿qué te ha pasado? ¡Qué cambiado estás!” Me respondió: “Sí, estoy muy cambiado”. Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pájaro».


  Para Borges, lo extraño es que desde el principio el hombre tenía la mano escondida. Concluye: «Sin saberlo, yo había preparado esa invención: que el hombre tuviera una garra de pájaro». Y aún añade que los sueños son la actividad estética más antigua. Creo que, para serlo, deben provenir —⁠no en todos los casos, desde luego, sólo en una parte de ellos⁠— de una preconcepción del inconsciente. No siempre, pues, se componen de asociaciones libres.


  Sin duda, la casa junto al mar que habito en sueños es no sólo una preconcepción, sino una fijación de mi inconsciente. La necesidad de cerrar la ventana para que el agua llovida no penetre en ella desbarata toda teoría sobre la ausencia de lógica en los sueños: hay en ellos el sentido de causalidad. La repetición, incidente tras incidente, de numerosos sueños en soñadores de todo género indica que una visión onírica puede llegarnos ya fabricada de comienzo a fin.


  La casa que acabamos de conocer pero hemos visto ya en el sueño responde a un sueño precognoscitivo o profético, y de ellos habré de ocuparme avanzando este libro. De momento, diré tan sólo que es muy parcial la forma como la ciencia ha encarado hasta hoy el mundo onírico. El afán de abordarlo bajo criterios positivistas y materialistas ha cortado las alas a investigaciones que, eventualmente, podrían llevarnos a penetrar un poco más en el misterio profundo del inconsciente.


  VI


  La lógica de los sueños


  Mucho se ha hablado a lo largo de los siglos acerca de la incoherencia aparentemente característica de los sueños. Pero vale la pena preguntarse: ¿son los sueños en verdad incoherentes? Sin el más leve temor de equivocarme, diré por lo menos que no de un modo absoluto.


  Arthur Maury sostenía que, si bien parece faltar coordinación en las imágenes sómnicas, ello ocurre porque las asociaciones de ideas y de memorias se operan en ellas dentro de un orden no afín con el del pensamiento racional. Por eso he hablado de una lógica de los sueños, en la cual las leyes de la lógica aristotélica no cuentan para nada.


  Saint-Denis, en 1848, decía ya que «los sueños más extraños tienen una explicación completamente lógica cuando se sabe analizarlos». De tal convicción partió, por supuesto, Sigmund Freud en esa obra (que no debemos tomar a modo de otro dogma, pero que sin duda resulta indispensable) que es La interpretación de los sueños. Del pensamiento freudiano me ocuparé en extenso más adelante.


  Es un avance que algunos psicólogos hayan aceptado la evocación en el sueño no sólo de recuerdos concretos, sino también de ideas abstractas. En virtud de esa tendencia onírica a transformar sentimientos en imágenes, parece evidente que pueden generarse cuadros simbólicos representativos de un pensamiento abstracto.


  Tales cuadros pueden ser muy ricos en decorado: está probado que los sueños son dos veces y media más diversos en ornamentación, en telones de fondo, que las fantasías incubadas durante la vigilia.


  Asimismo es aceptado que los sueños puedan originarse en excitaciones sensoriales inconscientes o deformadas por la conciencia del soñador. Así, el frío que eventualmente rodea a éste en el mundo real puede hacerlo soñar con nevados o con ventisqueros. Un brazo dormido por haber entrado en el sueño con la cabeza apoyada en él bien puede hacernos soñar con arañas u hormigas que por él ascienden.


  Ciertos teóricos, como Vaschide, han deseado establecer una generalización, en el supuesto de que la totalidad de las visiones oníricas derivan de excitaciones sensoriales inconscientes. Según esta hipótesis, se cumplen durante el sueño acciones en las cuales la posición real de nuestro cuerpo actúa como génesis de la visión. En otras palabras, tanto nosotros como los personajes ficticios del sueño ejecutamos acciones o movimientos en concordancia con los de nuestro cuerpo en el lecho. Si doblamos una pierna, por ejemplo, el inconsciente gestará una bicicleta. En ella podemos pedalear nosotros mismos u otra de nuestras ficciones.


  Tras un movimiento determinado, en el sueño aparecerá un objeto que guarde alguna analogía visual con éste. Mourly-Vold ilustra la teoría asegurando que, mientras dormía echado sobre la espalda y con los brazos cruzados bajo la cabeza, soñó con rostros cuya base era una cruz. Vio además carreteras que se unían en ángulo recto y hablaba con alguien sobre la muerte mencionando a cada instante la palabra cruz. Por igual se cree, a guisa de ejemplo, que un movimiento determinado de los dedos puede hacernos soñar con números dígitos.


  Todas estas hipótesis —sobra decirlo— resultan sólo parcialmente verdaderas. En algunos casos las excitaciones sensoriales inconscientes consiguen traducirse en imágenes oníricas. Mas ello está lejos de explicar la variedad —que si no fuera por nuestra finitud sería infinita— que informa nuestras alucinaciones sómnicas.


  De igual modo hay que admitir que el mundo conocido nos aporta la mayoría abrumadora de esas imágenes. Pero estoy lejos de creer que su totalidad. Puedo atestiguar, por ejemplo, haber soñado, mientras en mi alcoba había un aparato sintonizado en la televisión española, hallarme en una tasca de Madrid, oyendo la cháchara innumerable de los españoles.


  También, sin embargo, sin ningún factor externo que lo justifique, me he soñado hablando con extranjeros en fluido inglés. Hasta sé decir que he escuchado en mis sueños cómo son bisbiseadas oraciones o plegarias inexistentes por sacerdotes y sacerdotisas de religiones fantásticas.


  Ninguna de las hipótesis anteriores explica estas ensoñaciones. Sin duda, hay muchísimos otros factores —diría que una gama inmensa— capaces de inducir una visión sómnica. De hecho, tampoco suelo comulgar con la teoría según la cual en los sueños sólo aparecen formas conocidas o sus combinaciones.


  En diversas oportunidades he soñado con ciudades que no se parecen a ninguna otra, ciudades construidas por mí, que en la vigilia poco tengo de arquitecto. Tímidamente, Jean Lhermitte se permite suponer que a veces los materiales que alimentan a los sueños no son tomados de la vida real, sino de la misma vida onírica. Proviniendo de un psicólogo, ello sustenta con mucho vigor el parecer de André Bretón que expuse al comienzo: la existencia de cierto «punto del espíritu» en el cual el universo es percibido de un modo distinto al que es habitual en la vigilia.


  Esa percepción —me pregunto— ¿es totalmente virtual, ideal, constituye sólo una ficción?, ¿o bien hemos accedido por virtud del sueño a realidades inaprehensibles por nuestros sentidos al encontrarnos despiertos?


  Delage, hombre de mentalidad deplorablemente positivista, consideraba nulo el valor del sueño y lo reducía a mero hecho orgánico. Para justificar ciertos evidentes instantes de enorme lucidez dentro de la actividad onírica, hablaba de ésta como de una vigilia parcial. Con estas posiciones, el positivismo deseaba cerrar de una vez por siempre la puerta a la imaginación poética. No menos cientificistas me resultan la mayoría de las teorías debidas a la segunda mitad del sigloXX.


  Esfuerzo vano, si pensamos que el sueño no deja de plantear apasionantes interrogaciones de carácter abstruso, incluso diría que metafísico, a cualquier individuo con mente abierta y pronta. Preguntas como ¿son tiempo y espacio lo que en los sueños creemos tiempo y espacio?; ¿no hay en la aparente incoherencia de las ensoñaciones cifradas algunas revelaciones?, no dejarán de turbar jamás a las personas de imaginación lúcida y alerta.


  Ese demonio llamado Oneiros nos puede proporcionar, por lo demás, visiones más inquietantes que las comunes en los sueños normales y, aunque menos descabaladas que aquéllas de la pesadilla, heraldos de una dimensión ignota. Jacob Burckhardt da cuenta de cómo los griegos antiguos solicitaban a sus difuntos queridos aparecerse en sueños, a fin de solventar algún conflicto pendiente.


  Muy frecuente era en ese sentido la interrogación del muerto en los sepulcros mismos. Se dice que Quirsas de Quío, deseoso de visitar a Sócrates en Atenas, al llegar se enteró de que había bebido ya la cicuta. Procedió entonces a dormir sobre su sepulcro y, en efecto, el filósofo se le apareció en sueños y le habló. Qué cosa le diría es algo que ha permanecido en el arcano. Por igual los pitagóricos acostumbraban dormir junto a las tumbas, por ver si era posible la visita del sepulto a sus sueños.


  Aquí me parece pertinente traer a colación un sueño mío, sobre el cual, sin embargo, me abstendré de aventurar afirmaciones, ni siquiera hipótesis. Recién había desembarcado en Belgrado, cuando soñé que mi gran amigo Roberto Ruiz Rojas pasaba silencioso frente a la casa de mi infancia. Al llegar a la esquina, se daba vuelta y me dirigía ademanes de adiós con las manos. A la mañana siguiente, consultaba en la Embajada los periódicos llegados de Colombia, cuando di de repente con la noticia del fallecimiento de mi amigo. ¿Se introdujo el difunto en mis sueños para despedirse? Lo dicho: no aventuro hipótesis y pasemos adelante.


  Bergson ha sido muy enfático al rebatir la muy difundida teoría del inconsciente como un archivo de imágenes estereotipadas que brotan en el sueño. La filosofía de la antigüedad acarició hasta la saturación la creencia en tales estereotipos, que actuarían a la manera de esas figuras literarias iterativas en los poemas grecorromanos. Mas, como lo acabamos de ver, la imaginación popular no solía acogerse a tales especulaciones: consideraba al sueño creador incesante de imágenes y de relaciones nuevas, en una dinámica que las transforma sin cesar.


  El psicólogo francés M. Foucault acostumbraba tomar nota de sus sueños tan pronto despertaba, antes según decía de que la lógica del despierto introdujera en ellos relaciones distintas de aquéllas que prevalecen en el estado onírico. Gracias a tal procedimiento concluyó que los elementos representativos del sueño recatan en sí mismos una capacidad peculiar de evolución que enlaza sus imágenes y situaciones.


  Se abstuvo de atribuir a las meras asociaciones esa evolución, razón por la cual pienso que su teoría, al postular una fuerza evolutiva propia y diferente a cualquier otra, se acerca bastante a la verdad. Sólo que, claro, aquella fuerza sigue revistiendo ante nuestro análisis una esencial vaguedad, pues no sabemos definirla ni en qué consiste. «La naturaleza íntima del inconsciente —dijo Freud en uno de sus grandes momentos de lucidez— nos es tan desconocida como la realidad del mundo exterior».


  Ignoro, por ejemplo, si la teoría de Foucault podría explicar ciertos rasgos típicos de los sueños sobre los cuales, me parece, no se ha llamado suficientemente la atención. Uno de ellos es el relativo a las variaciones que sufren los personajes soñados. A veces, alguien a quien conocemos en la vida real asume la figura de otra persona, aunque en la visión siga siendo ese alguien.


  En numerosas ocasiones, el personaje se transforma de modo continuo, asumiendo varias apariencias. A menudo sueño con mi abuela materna, pero al hacerlo su continente muda de manera sucesiva: unas veces es muy pequeña y dulce, otras la percibo imponente, de gran estatura (como la veía de niño) y descontentadiza. También en ciertos sueños el varón al que nos dirigimos es al mismo tiempo una mujer. Una constante estriba, además, en que los personajes surgen de súbito, como si brotaran de la nada. Tal irrupción no acostumbra sorprendernos en lo más leve.


  Otro rasgo: jamás elegimos en la ensoñación la dirección en que deseamos mirar: las escenas se imponen ante nosotros de manera despótica. Los lugares, por lo demás, suelen imbricarse. J.Allan Hobson cita un sueño en el cual la mezquita Al-Aqsa, que está en Jerusalén, aparece en París. Por lo demás, no es infrecuente que hagan aparición en nuestra mente falsos recuerdos, aptos —creo yo— para explicar la acción del sueño.


  En Albertine desaparecida, una de las novelas que integran el ciclo En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el amante abandonado sueña —y en el sueño tiene la impresión de que lo visto es real— que ha citado a Albertine (se supone que ésta ha perecido al caer de un caballo) y se ha reunido con ella. Entonces se siente incapaz de pronunciar las palabras que quería decirle y de encender para verla el candelabro apagado.


  Ve a su abuela difunta acudir desde el fondo de la habitación. Una parte de su barbilla se ha caído en pedazos, como un mármol quebrado, pero aquello al protagonista no se le antoja extraordinario.


  Apuntan en ese sueño literario algunos de los rasgos más frecuentes en los sueños: no atinamos a expresar lo que deseamos transmitir, no logramos efectuar el movimiento que deberíamos realizar y, sobre todo, los difuntos comparecen animados por el soplo de la vida. En la visión para nada evocamos su muerte en la vida real.


  A menudo sueño con mi padre, que falleció a los noventa y dos años, y en el sueño ha superado esa edad y se acerca a los cien. Pero hace cosas impropias de un longevo, como beber whisky a raudales, algo que en la vida real no hizo jamás.


  Consideremos ahora cierta sugerencia de Arthur Maury según la cual en los sueños se opera un fenómeno semejante al de las psicopatías, en virtud del cual atribuimos nuestros pensamientos a los personajes que surgen en la visión. En efecto, algunos psicópatas dialogan en la vigilia con personajes imaginarios y no hay duda de que les atribuyen sus propias ideas. Adelante expondré una hipótesis de acuerdo con la cual el sueño es en sí mismo una psicopatía.


  No negaré —por no pecar de ingenuo— que el diálogo onírico entrn Quirsas de Quío y el difunto Sócrates pudo constituir no más un monólogo ingenuo en el cual el primero escuchaba sus propias reflexiones y las achacaba al segundo. Mas no creo que sea ésta la circunstancia habitual en los sueños. Lo digo porque me encuentro convencido de que en nuestro inconsciente pueden habitar, no sé si bajo la forma de una personalidad disociada, ciertas actitudes opuestas a nuestro pensamiento habitual.


  Tales actitudes, por supuesto, provienen de nosotros mismos, aunque a menudo se empeñen en contradecirnos. Recuerdo cómo en muchos de mis sueños me he visto vergonzosamente contradicho y hasta rebatido por seres de mi pura fantasía. Ello debe poseer explicaciones no tan intrincadas.


  En el Oneiros reviven numerosas circunstancias de la vida real, y la verdad es que una de las más traumáticas ha sido para mí la impresión que me producen esas personas que, aun en el caso de que manifestemos nuestro acuerdo con sus tesis, responden en el tono de quien rebate.


  Tales espíritus de contradicción reaparecen a menudo en mis ensoñaciones, en las cuales, ante su afán indeclinable de contradecirme, me invade un sentimiento de humillación cósmica. Pero no deja de ser curioso que adopte mi inconsciente o una zona de él, en esas visiones, la posición de mi contradictor. Por eso me arriesgo también a suponer, en personas de propensión decididamente relativista e incluso un tanto escépticas como yo, la presencia en nuestra vida interior de ideas contrarias a las nuestras, que subsisten como opciones pero que en los sueños encarnan en personajes.


  Ahora bien, por lo atinente a los personajes pertenecientes al mundo real que nos visitan en los sueños, ¿conservan su personalidad original o pasan a adoptar algún sesgo de la nuestra? Me parece que pueden ocurrir ambas cosas. Sueño a menudo con un amigo ya difunto, en cuyas actitudes diarias algo había de farolería y de arrogancia. En algunas ensoñaciones logro dialogar con él de manera natural. Pero en la mayoría de ellas lo veo con un capirote lleno de cascabeles sobre la cabeza y vestido todo él como un bufón de las cortes medievales. En estas últimas, es su personalidad auténtica la que comparece (el capirote y el resto del atuendo responden a un lenguaje analógico), sin que la pincelen rasgos de la mía.


  Desde luego, nada hay en ello que contradiga la sugerencia de Maury. Simplemente, nuestro inconsciente ha aprehendido el croquis general de la personalidad del soñado y la envía a nuestros sueños bajo trazas simbólicas.


  No comparto, en cambio, teorías según las cuales en los sueños no suelen aparecer los hechos que más han cautivado nuestra atención en tiempos recientes. Mi idea es que aparecen, pero bajo ropajes irreconocibles, bajo atavíos simbólicos. Se dice que es menester haber apartado la atención de esos hechos para que resurjan en el estado onírico. Algo de razón puede palpitar en esto último, pero no creo que debamos asumirlo como verdad absoluta.


  Sé de un amigo a quien impresionó en extremo el atentado de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York. La imagen del desmoronamiento de los edificios perdura desde entonces tanto en su mente despierta como en sus sueños. Se trata, desde luego, de una imagen emblemática, muy cercana al símbolo. Pero tengo para mí que cada soñador cumple leyes diferentes en sus sueños —⁠incluso podría decirse que cada sueño parte de leyes propias e individuales⁠— y que la ciencia ha exagerado en su afán de generalizar.


  VII


  Freud y los sueños


  Desde la antigüedad, Aristóteles había opinado que el mejor crítico de los sueños sería aquél que con mayor facilidad viera las analogías, pues las imágenes oníricas aparecían, al modo de las reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas por el movimiento. Así, acertaría más respecto a ellas quien supiese reconocer lo que en verdad representaban.


  Tal idea la hizo suya Sigmund Freud con un éxito, aunque pienso que no absoluto, sí definitivo para cualquier análisis contemporáneo del contenido sómnico.


  También Artemidoro de Dalcis, en el sigloII, intentó presentar una interpretación onírica, que hizo bulla en el mundo grecorromano, basada en el principio de la asociación, ya utilizado en la magia. Para Artemidoro, era necesario detectar las analogías que la imagen del sueño sugiriese, a fin de esclarecer su significado real.


  En las teorías de la época solía prevalecer, como en la debida a los árabes mesopotámicos, la idea de que lo dominante en la interpretación de los sueños consistía en explicarlos por su opuesto. En este género de exégesis, la llegada en el sueño de una carta podía traducirse por un disgusto y la visión de un entierro por el advenimiento de una boda. Como es fácil verlo, a todo sueño se le adjudicaba un carácter precognoscitivo.


  Artemidoro, en cambio, incorporó a la exégesis elementos innovadores, tales como el examen de la personalidad y circunstancias del soñador. De él tomó Freud la idea de no atender en su análisis al sueño en su totalidad, sino examinar por separado los elementos que lo componen.


  Los siempre tenaces impugnadores de Freud lo acusan sin cesar de haber deseado dar a todos los problemas psíquicos e incluso a los sueños un sustrato sexual. Es lo que llaman el pansexualismo freudiano.


  A mi modo de ver, si Freud invocó la sexualidad en una forma tan casi absoluta, lo hizo ante todo para poner en la picota a la moral religiosa y burguesa que sin fatiga trataba en aquellos tiempos de estigmatizarla y, en consecuencia, desataba en el hombre común, al forzarlo a combatir sus propios instintos, las más horrendas neurosis.


  Durante sus días en Nancy, mientras presenciaba el «conmovedor espectáculo del viejo Liébault trabajando entre mujeres y niños pobres de las clases obreras», tuvo Freud la clarividencia de comprender la existencia de fuertes procesos mentales que permanecían ocultos a la conciencia del ser humano.


  Por aquellos años, el doctor vienés (que, por cierto, había nacido en Moravia, en un pueblito llamado Freiberg que pasó luego a pertenecer a Checoslovaquia) se preocupaba ante todo por desentrañar el origen psíquico de ciertas histerias, producidas por los deseos reprimidos. Tras colaborar con Breuer en problemas de neurosis, hipnotismo y sugestión, su genio creador lo condujo muy pronto a desarrollar su teoría de la sexualidad en los sueños y en la psicopatología.


  En el fundamento del psicoanálisis o de la teoría de Freud se encuentra la convicción de que los instintos no se dejan reprimir. Si se intenta hacerlo, sólo se consigue recluirlos en el subconsciente o en el inconsciente. Desde esa locación, aquellos reclusos empiezan a gestar enfermedades nerviosas y todo género de perturbaciones.


  El instinto, a través de la libídine, actúa como un motor de la neurosis y se expresa a menudo por medio de los sueños. Es tal la necesidad de éstos para preservar el equilibrio psíquico, que durante el régimen comunista a los disidentes el Estado soviético los internaba en hospitales psiquiátricos. Allí les proporcionaba fármacos derivados de la fenotiazina para suprimir los sueños. La práctica daba como resultado una progresiva adaptación al ambiente ideológico. Sin soñar, el ser humano pierde incluso su vocación por la libertad.


  Evitaré referirme aquí a aquellos —numerosos— planteos de Freud en campos distintos del soñar. Mas no podré omitir el hecho de haber él afirmado —inspirándose, claro, en no pocos antecesores, entre ellos su maestro Charcot— que el ámbito consciente no es sino producto de otro más vasto, en el cual distingue el preconsciente, el subconsciente y el inconsciente propiamente dicho.


  Ya la psicología del siglo XIX había discurrido, por supuesto, cómo los sueños tenían su hontanar en zonas vedadas a la conciencia en la vigilia. Pero Freud fue más allá y aseveró que «el sueño corresponde a un deseo irrealizado».


  Percibió el vienés que no era la concepción médica de los sueños, que los discernía, según la opinión de Binz, como «un proceso inútil siempre y en muchos casos patológico», sino la concepción popular, medio arraigada en la superstición, la más cercana a la verdad. Hay que advertir que Freud examinó todas las teorías precedentes y halló en casi todas ellas «algo de verdad». Sólo descartó aquélla según la cual el sueño era un proceso desprovisto de sentido y la que insistía en adjudicarle un carácter somático.


  Al sueño había que señalarle un origen psíquico. El soñador conocía el sentido de su sueño, pero no sabía que lo conocía y negaba conocerlo. Así, pues, los procesos psíquicos eran ignorados por el propio sujeto de ellos, al cual se hacía preciso interrogar con ahínco para desvelar la verdad recóndita de su visión.


  Tal interrogatorio recaería al comienzo sobre sucesos acaecidos el día anterior, pero luego daría lugar a la evocación de acontecimientos más lejanos y a veces pertenecientes a épocas muy pasadas. En tal sentido, daba Freud una importancia capital a la libertad de asociaciones.


  Según él, el sueño continúa los estímulos e intereses de la vida despierta y hasta recoge los restos indiferentes del día. No hay en ello un átomo de absurdo. Cada sueño, como acto psíquico completo, posee sentido preciso. Su aparente incoherencia deja salir a flote la verdad cuando se realiza un análisis prolijo en el cual deben distinguirse su contenido manifiesto —formado por yuxtaposición de imágenes— y su contenido latente, hecho de pensamientos, deseos y tendencias, que constituyen la fuerza activa de la ensoñación.


  Se ocupó Freud en impugnar la teoría según la cual los sueños son apenas expresión simplificada de las excitaciones sensoriales. Por el contrario, implican un desfogue de nuestros deseos y, en tal sentido, preservan el reposo que se persigue al dormir, pues no permiten que lo turbe la masa de los impulsos reprimidos. Hay, pues, en ellos una catarsis.


  Con relación al pensar de Havelock Ellis de que, al revés, los sueños expresan temores, Freud replica que el temor a algo pone de manifiesto el deseo de lo contrario, explicación un tanto rebuscada a mi manera de ver, pues no creo que el dragón de nuestra pesadilla enmascare a una princesa.


  Mucho hincapié hace la teoría freudiana en el fenómeno que llama de censura. Cuida éste de que aquello que brota de nuestro inconsciente no perturbe nuestro sentido de la moral. La deformación que nos impide casi siempre comprender el significado del sueño es efecto de una censura que ejerce su actividad sobre los deseos inaceptables inconscientes.


  Se afirma que en la hipnosis no es posible lograr del paciente acciones que riñan con su sentido ético. Igual podría acontecer en el sueño, pero pienso que al aseverarlo dejaríamos sin explicación aquellas ensoñaciones en que nos creemos culpables de un hecho aborrecible y tememos ser descubiertos por la justicia.


  Cierto es —o eso creo— que el hecho aborrecible jamás nos es presentado en imágenes: sólo tenemos memoria onírica de haberlo cometido. A lo sumo, pues, pudiéramos conjeturar a la conciencia ética como una fuerza activa en el sueño.


  La censura freudiana actúa con vigor cuando en la esencia del sueño palpita el erotismo. Para el psicoanálisis los datos oníricos se traducen casi siempre en objetos de índole erótica, pero éstos se enmascaran antes de verterse en imágenes manifiestas.


  Por lo demás, Freud distingue tres mecanismos que obran en la elaboración de las imágenes sómnicas. Ante todo, el de condensación, que abrevia el contenido de los sueños, reduciéndolo a una expresión sencilla y mínima por lo que hace con su mensaje latente. Luego, el que llama desplazamiento, mediante el cual el tema del sueño puede trocarse en otro equivalente, disfrazando el objeto original. Por último, el de dramatización, que cambia las ideas abstractas en imágenes plásticas.


  No siempre estas ideas de Freud eran originales y ya André Bretón denunció el escaso crédito que daba a fuentes evidentes como Johan Volkelt en lo relativo a los símbolos. No está de más recordar cómo en otros campos, como el de la sexualidad infantil, el doctor vienés se apropió de las ideas de su amigo Wilhelm Fliess sin siquiera mencionarlo.


  No obstante, se impone aceptar la forma como transformó el concepto de la vida, a fin de liberarla de las frustraciones impuestas por la sociedad. Por lo que a los sueños concierne, supo convertir su interpretación en ayuda indispensable para descifrar la raíz de las enfermedades nerviosas.


  En los dominios del arte, su influencia ha sido espléndida y fructuosa. La pintura surrealista, el happening teatral, el cine, la novela del sigloXX —⁠la de Thomas Mann, por ejemplo, que lo reputaba su maestro⁠— son todos tributarios del pensamiento freudiano.


  Sigmund Freud fue el abanderado de la franqueza desabrochada y de la desenvoltura un tanto negligente que, para bien o para mal, son predicadas como virtudes en ciertos ámbitos del mundo contemporáneo. La psicología conductista que hoy prevalece dice abominarlo, pero quizás sus oficiantes ignoran hasta qué punto sus aparentes conquistas derivan de las freudianas.


  En fin, Freud ha saturado de tal modo las relaciones humanas a lo largo de un siglo, que pasará mucho tiempo antes que, del todo, podamos prescindir de sus enseñanzas.


  VIII


  Análisis freudiano de un sueño


  Como hemos visto, se propuso Freud demostrar que los sueños eran susceptibles de una interpretación de carácter científico. Con ello procuraba indicar el sentido de los mismos, o sea, sustituirlos por algo que pudiera incluirse en la concatenación de los actos psíquicos del paciente como un factor de importancia y valor equivalentes a los demás que la integraban.


  Tal cual lo señalamos antes, el creador del psicoanálisis otorgaba mayor bulto a las creencias populares sobre el significado de los sueños que a aquéllas corrientes científicas anteriores empeñadas en considerarlos un mero hecho somático.


  Mencionaba como ejemplo de la interpretación popular la bíblica que dio José a los sueños del faraón, en la cual las vacas gordas equivalían a una época de abundancia y las flacas a otra de indigencia. Y señalaba cómo la mayoría de los sueños artificiales creados por los poetas se hallaban destinados a una exégesis análoga, ya que reproducían el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz.


  Un ejemplo. Al escribir su famosa novela Gradiva, en la cual aparecen varios sueños artificiales (inventados por el novelista), Wilhelm Jensen confesaba ignorar la teoría freudiana, sin que ello obstase para que su interpretación coincidiese asombrosamente con la línea trazada por el psicoanálisis.


  En La interpretación de los sueños, Freud analiza uno propio. En él, sueña que su amigoR. es tío suyo y que siente por él un enorme cariño. Ve ante sí su rostro, pero algo cambiado y como alargado. Resalta con precisión especial la barba rubia que lo encuadra. Al despertar, el soñador tiene memoria de la visión, la cual lo hace reír al extremo de exclamar: «¡Vaya disparate!».


  No logra, sin embargo, apartar de ella su pensamiento y, por ello, se dirige reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, pensarías que detrás de dicho sueño se escondía alguna historia desagradable, cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como lo harías con aquel enfermo».


  Se dice a sí mismo, de resto, que la opinión que el sueño le mereció, al despertar, de constituir tan sólo un desatino, no traduce otra cosa que una resistencia interior contra la interpretación. De suerte que decide emprender el análisis.


  ¿Qué puede significar, por ejemplo, que en el sueño R. sea su tío? Al formularse tal pregunta, Freud olvida que tiene cinco tíos y piensa que sólo existe su tío José. Más tarde, glosará tal olvido reflexionando que es precisamente este último aquél a quien el sueño se refiere.


  El tío José, en la vida real, ha sido protagonista de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, incurrió en un acto punible y debió doblegarse ante el peso de la ley. El padre de Freud, que por esos tiempos encaneció de disgusto, conceptuó que no veía en su hermano a un hombre perverso, sino más bien a un imbécil. Interpreta, pues, el psicoanalista que, al pensar en el sueño que su amigoR. era José, no otra cosa quería significar sino queR. era también un imbécil.


  Al principio, ello se le antojó inverosímil. Pero para confirmarlo acudió al rostro alargado que percibió en la ensoñación. El tío José poseía en efecto cara alargada y lucía una hermosa barba rubia. En cambio, en la vida real, R. era muy moreno, aunque los años habían conducido su barba del rojo sucio al gris amarillento.


  Escribe Freud: «El rostro visto en sueños es al mismo tiempo el deR. y el de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos característicos de una familia superponiendo en una misma placa los rostros de varios de sus individuos».


  Así, pues, tendrá que aceptar que en su sueño quiso sin duda significar que, tal como su tío José, R. es un imbécil. No sospecha siquiera, no obstante, qué sentido tiene el que haya establecido tal comparación, ya que José era un delincuente yR. es hombre de conducta irreprochable. Entonces recuerda que asimismo este último ha sufrido los rigores de la ley, por haber atropellado a un niño con su bicicleta.


  Esto lo lleva a recordar que hace unos días sostuvo una conversación conN., otro de sus colegas. Había sido éste propuesto, al igual que Freud por esos días, para el cargo de profesor. N. lo felicitó por haber sido objeto de esa distinción. Freud repuso: «No sé por qué me da usted la enhorabuena, conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales propuestas».


  En broma, N. respondió: «¿Quién sabe? Yo tengo quizás algo especial en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién dice que en el Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el título de profesor? En cambio, a usted no tienen objeción que ponerle».


  El recuerdo de tal conversación aportó a Freud los elementos para comprender el paralelo establecido en su sueño y, a la vez, todo el sentido y la tendencia de la visión. Su tío José, imbécil y delincuente, representaba en ésta a los dos colegas, que no habían alcanzado aún el nombramiento de profesores. Por el hecho mismo de representarlos, el sueño tachaba a uno de imbécil y de delincuente al otro.


  Ahora bien, «si es en efecto a razones confesionales a lo que obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte». «Por el contrario, si consigo atribuir a motivos distintos y que no puedan alcanzarme el veto opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser nombrado».


  Juzga Freud que en tal sentido actuó el sueño, haciendo de R. un imbécil y de N. un delincuente. Él, en cambio, libre de ambos reproches, no tiene ya nada en común con los dos colegas, puede esperar confiado su nombramiento. No consigue explicarse, sin embargo, la ligereza con que se ha decidido a denigrar a dos de sus amigos, a los cuales respeta y estima, sólo por desembarazar de obstáculos su camino hacia el profesorado.


  Hay que pensar, claro, en el valor que debe concederse a los juicios que formamos en nuestros sueños. Freud no cree en realidad queR. sea un imbécil ni duda de la probidad de N. El sueño, sin embargo, expresa el deseo inconsciente de que sí constituyan personas reprobables.


  Pero falta por examinar un detalle: el tierno cariño que Freud siente en el sueño hacia R. La verdad es que su tío José no le inspiró jamás cariño alguno. R. es, desde hace años, un buen amigo; «pero si me oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente correspondientes al grado que el mismo alcanza en mi sueño, quedaría con seguridad un tanto sorprendido».


  Freud halla una posible explicación. El cariño que siente por R. en el sueño no pertenece al contenido latente. Por el contrario, es opuesto a dicho contenido: «si mi sueño, comparado con su contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este punto habré de deducir que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a dicha deformación; o, dicho de otro modo, que la deformación demuestra ser aquí intencionada, constituyendo un medio de disimulo».


  «Mis ideas latentes contienen un insulto contra R., y para evitar que me dé cuenta de ello llega al contenido manifiesto todo lo contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él».


  De intento he escogido, para dar una idea de la forma como el psicoanálisis encara el contenido de los sueños, uno en el cual no se injiriese para nada el asunto sexual. Sé muy bien que, para muchos, la explicación ofrecida por Freud puede resultar en altísimo grado rebuscada. Para mí tengo que un segundo psicoanalista, por discípulo de Freud que fuese, podría argüir una segunda. El psicoanálisis es inmensamente creativo y la imaginación de sus oficiantes compite a ratos con la de los más fantasiosos novelistas.


  Un detalle del sueño de Freud me preocupa: la distorsión del rostro deR. ¿Por qué a las personas que conocemos las vemos con su rostro y su cuerpo alterados en las visiones oníricas? La alteración, en muchos casos, puede ser levísima, pero se presenta. Reconocemos al personaje familiar, mas algo en su mirada o en su mentón o en sus ademanes implica un evidente desafuero.


  ¿Será que las vemos como íntimamente, en el inconsciente, acaso siempre las hayamos visto? Pienso que tal vez, al soñarlas un tanto distorsionadas, las asociemos con algún detalle particular de la realidad en la cual las conocimos. Ese ínfimo detalle se transforma, por una magnificación inconsciente, en su imagen sómnica.


  Lo más probable es que ese detalle no lo hayamos percibido jamás en la vigilia. De donde se colige que el subconsciente o el inconsciente se encuentran sin fatiga percibiendo algo que la conciencia, en cambio, no percibe. Me ha ocurrido conocer a un individuo que en apariencia me hablaba con honradez. Luego he soñado con él en un sentido contrario. A la postre, me entero de que es un bribón. Sin duda, ya mi inconsciente lo sabía.


  IX


  El sueño creador


  Entre los enigmas connaturales con los sueños que más me han intrigado destaca, en uno de los lugares de privilegio, aquél de las aptitudes absolutamente misteriosas que en ellos podemos desarrollar.


  Soñé alguna vez que me hallaba en París, ciudad que he visitado en diversidad de ocasiones, pero la ciudad que aparecía en el sueño no era en modo alguno París: se trataba de una ciudad totalmente inventada por mí, y he de afirmar que su arquitectura era maravillante, prodigiosa, como ninguna he conocido en la vida real.


  ¿De dónde surgieron —me pregunto— esas edificaciones perfectas, en muchos casos audaces, que poblaron mi ensoñación? ¿Quién las diseñó? ¿Fue mi inconsciente? ¿Acaso yo —⁠que carezco de facilidad para el dibujo— albergo en mi inconsciente a un arquitecto genial? ¿Estaban aquellas arquitecturas construidas con retazos de otras que conocí en el mundo real, la cual sería quizás la hipótesis que propondría un psicólogo? Pero ¿cómo logré casar aquellos retazos de modo tan perfecto y deslumbrante?


  En cierta ocasión, soñé con un reloj primoroso en cuya superficie lucían unos raros y exquisitos dibujos. ¿Los habría visto alguna vez, en un pasado quizás remoto, o brotaron de mí como de un orfebre secreto? No lo sé. Allí estaban y su visión suscitaba en mí un hondo placer estético.


  Al cobijo de ciertas corrientes, he creído a ratos que nuestro inconsciente alberga la totalidad del universo, como una gota de agua en la cual se copia una noche estrellada. En él somos, pues, maestros en todas las artes, oficios y profesiones. Siendo los sueños reflejo de ese inconsciente, en ellos nos hallamos en posesión del universo y acaso de la eternidad.


  Me latió desde joven que no hay tal tiempo peculiar de los sueños. Aquello que en éstos creemos que es el tiempo, es en verdad la eternidad, en la cual la duración de un desplazamiento nada tiene que ver con la distancia ni con nuestro factible poder de velocidad. Cualquiera sabe que en los procesos oníricos un año puede transcurrir en un segundo, sin que ello nos asombre, y las distancias se obvian en un parpadeo.


  Así concibo la eternidad y, atendiendo las teorías reencarnacionistas, aquello que en los interregnos entre dos avatares reemplaza al continuo espacio-tiempo. Acaso en los sueños se encuentre la clave del universo y acaso la hemos tenido ante nuestros ojos sin que después podamos recordarla.


  Luis de Góngora llamó al sueño «autor de representaciones». En ese verso creo hallar el pálpito de que los sueños suelen venir en muchos casos prefabricados, en lugar de constituir meras hiladas de asociaciones. En muchos de los míos (y es algo que siempre me ha sorprendido), no aparezco yo mismo en el tema de la visión, con lo cual me convierto en algo así como un simple espectador que contempla una proyección desde la butaca de la sala de cine.


  Al informar a ciertas personas sobre esta circunstancia, me aseguran que ello no es posible; que al ser el sueño la actividad subjetiva por excelencia, el soñador es siempre su protagonista. Por fortuna, he logrado toparme con otros individuos que acostumbran vivir idéntica experiencia. Son ellos casi siempre buenos lectores o cinéfilos indoblegables, y pienso que es tal hábito el que los transforma en lo que pudiera llamarse soñadores objetivos.


  A muchos no resulta fácil comprender la forma como el arte en general pero los libros en particular pueden transformarnos. En su obra Motivos de Proteo, dice José Enrique Rodó: «Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella lectura sin tú removerla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado según ella».


  Igual, creo, puede acaecer con nuestra vida onírica. Después que las epopeyas de Homero o de Virgilio o de Ariosto, o los dramas de Sófocles, de Shakespeare o de Shaw, o las novelas de Cervantes, de Swift o de Hugo, han pasado por nuestro cerebro, que traduce las palabras en imágenes, no deberá extrañarnos que nuestro inconsciente se haga «autor de representaciones», que habremos de percibir en una actitud de lectores.


  Me permito, con un poco de timidez, proponer una duda acerca de la subjetividad absoluta de nuestra actividad onírica. Si debemos aceptar que es el mundo objetivo el que suministra la mayor parte del material de nuestras ensoñaciones, ¿por qué negarles, entonces, cierta dosis de objetividad? ¿No cabe la posibilidad de que, en algunas de ellas, sea el universo objetivo el que palpita ante nosotros, en una majestuosa representación de la cual somos sólo espectadores?


  Ello envuelve, por supuesto, la vieja cuestión de la responsabilidad por aquello que soñamos. Increíblemente, durante siglos patriarcas, legisladores y clérigos debatieron esa responsabilidad. Alguien que hubiese soñado cometer un asesinato era, según numerosas autoridades, culpable de ese crimen.


  Nadie, por supuesto, se hallaba casi nunca dispuesto a revelar haber soñado semejante atrocidad, pero muchos narraban a su confesor haber padecido (o disfrutado) sueños de lujuria. La eyaculación durante el sueño, que los médicos llaman onirogma, es muy frecuente en la adolescencia. Recuerdo cómo en ese período de mi vida los sacerdotes a quienes (antes de abjurar del catolicismo) acudía para la confesión solían indagar sobre mis sueños, especialmente por saber si había en ellos visiones lujuriosas.


  Supongo que encontraban placer en aquel interrogatorio. La Iglesia Católica no estatuyó nunca como verdad la responsabilidad por lo soñado, pero ello no significa que sus ministros no extendiesen sus inquisiciones hasta el campo onírico. No extrañe, pues, que numerosos fieles se viesen torturados por sus visiones nocturnas. Pero más increíble es todavía que autoridades como Fischer, Schopenhauer y hasta Havelock Ellis se viesen inclinadas a aceptar aquellos grados de responsabilidad.


  Para dirimir un poco la cuestión, Yves Delage ha querido distinguir dos formas de voluntad (sin la acción de ésta, ocioso es recordarlo, no es posible pensar en responsabilidad alguna). Esas dos formas son la reflexiva y la impulsiva, y sólo la última de ellas está presente según él durante el trance sómnico.


  Pero surge una pregunta: ¿puede hablarse de voluntad sin reflexión? La filosofía ha dicho que la presencia de una decisión y de un esfuerzo para cumplirla es característica del acto volitivo. Esa decisión implica el reflexionar. Delage nos habla, por ejemplo, de la fuga ante el peligro en los sueños como de un acto de voluntad impulsiva. Me temo que sea sólo una acción dictada por el instinto.


  En unas tres o cuatro ocasiones he soñado que cometí un asesinato y que mantengo en un escondite el Corpus delicti. Lo que me angustia en el sueño no es la repugnancia que éticamente me inspira el asesinato en la vigilia, sino el temor de ser descubierto y castigado, temor brotado claramente del instinto. Lhermitte ha sostenido el modo como la liberación de las funciones más rudimentarias, más primitivas, más arraigadas en el espíritu (o sea, aquéllas que más se aproximan al instinto) es lo que señala dilúcidamente la calidad del estado psicológico del durmiente.


  Yo diría que al dormir nos acercamos bastante a ese hombre primitivo crudelísimo de que hablaba Protágoras. Pero me apresuraría a aclarar que ello ocurre sólo en algunas visiones. En otras, los sentimientos de fraternidad, de ternura, de solidaridad están presentes. Y en ellas operan, así sea por modo elemental, el juicio y el raciocinio.


  No sobra señalar aquí la existencia de lo que llamaría sueños de remordimiento. En éstos, la memoria de algo que hicimos en la vida real se presenta bajo atavíos casi siempre simbólicos e incuba en el durmiente una sensación de angustia o de repugnancia.


  Shakespeare, agudo observador de la psicología humana, atribuyó a lady Macbeth este género de ensoñaciones. El personaje, al soñar, realiza obsesivamente la acción de lavarse las manos, en las cuales percibe todavía la huella sangrienta de su crimen. «Siempre persiste el olor a sangre», repite. Tales visiones —⁠me parece⁠— obedecen al hecho de haber, en la vigilia, relegado al inconsciente el sentimiento de culpa. En esa zona de la mente, sin embargo, la culpa puede incluso verse magnificada, circunstancia que avala el modo como la ética de la vigilia no siempre se halla ausente del soñar.


  No olvidar, de todas maneras, que los sueños implican desdoblamiento. A Shakespeare, por supuesto, no podía interesarle para los fines de su obra un sueño en el cual lady Macbeth se gloriase de su acción vitanda, pero ese sueño no hubiera sido psicológicamente improbable.


  Sé por experiencia que en los sueños de remordimiento una falta levísima puede verse magnificada hasta presentarse bajo el atuendo de un crimen atroz. Un ejemplo. Por regla general, soy desafecto a prestar libros de mi biblioteca. La mayoría de las veces, el libro prestado no es devuelto jamás. En alguna ocasión, un escritor un poco menesteroso económicamente vino a suplicarme que le prestase las obras completas de Goethe para un trabajo que realizaba. Me negué de plano. Unos meses después, soñé no que infligía, sino que había infligido a ese escritor, en un pasado indeciso, torturas inexplicables en una mazmorra. En la visión, comentaba a otro amigo de qué modo la memoria de tal barbarie me asestaba un remordimiento intolerable.


  En resumen, no creo que resulte posible acriminarnos por faltas contra la ética cometidas en los sueños. Sin embargo, el hombre primitivo que puede aflorar en ellos forma parte de nuestro inconsciente. Insisto, por lo demás, en que en mis ensoñaciones no siempre soy yo mismo el protagonista. ¿Cabría adjudicarme moralmente las acciones del otro protagonista ocasional?


  Lo planteo no más a guisa de inquietud. Es un hecho cómo, en ciertos sueños, el hombre que somos en la vigilia desaparece para dar lugar a un extraño que, empero, vive en nuestro inconsciente, o sea, es parte de nosotros. Ese álter ego no siempre se comporta a la altura de nuestra ética en la vigilia. Un consuelo nos llega de Platón, quien afirmó que el hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en la vida.


  X


  El desfase en los sueños


  En algún ensayo publicado hace años afirmaba yo —como creo también haberlo hecho unas páginas atrás— mi intuición de que los sueños transcurren en la eternidad. Esa posibilidad de desplazarnos en un segundo por largas distancias o de recorrer en ese mismo lapso anchurosos períodos de tiempo, típica de los sueños, no parece indicarnos otra cosa.


  Conviene recordar ahora que, en términos filosóficos, eternidad es el anverso del tiempo. El doctor Gustav Stromberg ha recordado en un ensayo titulado Espacio, tiempo y eternidad que «ciertas propiedades del dominio eterno pueden deducirse del hecho de que se halla situado más allá del espacio y el tiempo en su sentido físico». En él, «no pueden definirse las separaciones en el espacio» y «los intervalos de tiempo largos y breves no pueden distinguirse unos de los otros, de modo que la duración en el tiempo carece de sentido». No en balde ha dicho el budismo que los sueños son sólo una preparación para el estado en que viviremos después de muertos.


  Haffner asegura que en ellos «están ausentes el tiempo y el espacio». ¿Habrá querido decir que transcurren en la eternidad? Alguien podría, claro, argumentar que hay en los sueños una noción, así sea distorsionada, del espacio y del tiempo. Sentimos en ellos que ha transcurrido un lapso o que nos hemos trasladado de un lugar a otro. Pero ese lapso no suele corresponderse con el tiempo de la vigilia y la traslación puede efectuarse con sólo un golpe de fantasía.


  Una cosa se encuentra casi fuera de duda. La sensación del transcurso temporal dentro de los sueños (o podría decirse: en el inconsciente) no constituye una equivalencia del tiempo de la vida real. Es posible, insisto, que en un segundo del tiempo normal transcurran horas, días o años en el sueño.


  Para avalar este aserto, la casi totalidad de los tratadistas apela al famoso «sueño de Robespierre» que agobió a Arthur Maury. Relata éste haber visto en él a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tinville y, en fin, a todas las figuras históricas y desapacibles de la Epoca del Terror.


  Discute con ellas y, tras numerosos acontecimientos, es juzgado, condenado a muerte, subido a la carreta de los réprobos y conducido, mientras lo rodea una multitud inmensa, a la plaza de la Revolución. Allí sube al cadalso, el verdugo lo ata a la plancha fatal, la hace oscilar. Por fin, la cuchilla cae, Maury siente que su cabeza se separa del tronco.


  Despierta entonces con la angustia más atenazadora y siente sobre su cuello la flecha de su cama que se ha desprendido y caído sobre sus vértebras cervicales al modo de una guillotina. Su madre, que ha presenciado el accidente, asegura que no bien cayó la flecha Maury despertó. Y, sin embargo, ese fragmento de segundo bastó para engendrar un sueño cuyo argumento abarcó un período bastante largo.


  Este desfase entre el tiempo real y el tiempo del sueño ha sido impugnado por autores como Clavière y Lhermitte. No obstante, a mí no me deja lugar a dudas. La refutación se ha hecho mediante ingeniosos sistemas cronométricos, pero éstos sólo demuestran que en algunos sueños los tiempos coinciden.


  Por lo que a mí concierne, he dado siempre mayor crédito en lo atinente a los sueños a los autores de imaginación abierta que a los intransigentemente científicos. Estos últimos tratan siempre de inscribir el orbe onírico dentro de las leyes de la vigilia y mi vida entera me aporta una experiencia contraria.


  Andando este libro veremos cómo las ensoñaciones pueden no sólo contraer o dilatar el tiempo, sino desplazarse del presente hacia el pasado o hacia el futuro en una operación que recuerda la eternidad como la concibe la filosofía. A los sueños proféticos, verbigracia, concederé buen espacio al cabo de algunas páginas.


  Entre las experiencias que puedo aportar al desfase de que he hablado, la más demostrativa reposa en un sueño que padecí allá por 1985. En él me veo en plena llanura, a bordo de un autobús que transita por una carretera interminablemente recta. Tengo la conciencia borrosa de que debo llegar a determinada ciudad para presentar un examen de álgebra.


  De pronto, hombres armados se atraviesan en el camino y nos obligan a detenernos. Nos hacen a los viajeros descender del vehículo y se dan a la tarea de desvalijarnos. Cuando llega mi turno —⁠algo que no haría en la vida real— me opongo a ser despojado y ello motiva un forcejeo con los asaltantes. El que parece comandarlos me conmina a la rendición y, ante mi negativa, da órdenes a dos de los forajidos de que me eliminen.


  Los hombrachones me llevan a un súbito abismo muy profundo. Ante mi desesperación, me arrojan por él. En ese momento despierto y veo que me he deslizado de la cama hasta el piso de mi alcoba. Tal caída se produce en menos de un segundo, pero ha dado origen a una larga acción casi cinematográfica.


  Un psicólogo diría que las secuencias iniciales nada tenían que ver con el final y que sólo al rodar de la cama surge el abismo. Pero me niego a creer que dos hechos aislados secuencialmente puedan engarzarse de forma tan perfecta para gestar ese finale con brio.


  A quienes se empeñan en negar las formas distintas en que el tiempo transcurre en los sueños, me parece que bastaría recordarles las diferencias aceptadas por la psicología entre el tiempo de los cronómetros y el tiempo psicológico. Ocioso es llamar la atención sobre lo interminables que se tornan los minutos cuando aguardamos algo con viva ansiedad; y lo fugaces que nos resultan los instantes de placer. Si el tiempo es tan relativo en la vida de todos los días, ¿cómo extrañarnos de que pueda serlo de otra manera misteriosa en el complejo mundo onírico?


  Además, si el tiempo es inseparable del espacio, ¿habrá alguien que no haya advertido lo elástico que revierte el espacio en los sueños? Me sueño en Bogotá, conversando con un grupo de amigos. Alguien alude a Cartagena de Indias. De inmediato, el sueño me transporta a esta última ciudad. En la visión no ha sido suprimida sólo la distancia que media entre los puntos; lo fue asimismo la duración necesaria para recorrerla.


  Algunos creen encontrar en ello tan sólo un sinsentido propio del caos que presentan los sueños. Pero André Bretón insinuaba que no hay razón para creer que un acto realizado en sueños tenga menos sentido que otro realizado en la vigilia. No dejaré de insistir en que, al despertar, es el imperio de la lógica el que nos hace rechazar por absurdo aquel acto sómnico.


  Pongo esperanzas en que alguna vez alguien interesado en esa incodificada lógica de las visiones oníricas descubriese una forma de análisis que pudiéramos llamar filosofía de los sueños. Para lograrla sería necesario tal vez un procedimiento que nos permitiera retener en toda su esencia y verdad los episodios soñados, de tal modo que consiguiésemos impedir esa reconstrucción del tema onírico iniciada no bien despertamos y que nos fuerza a reemplazar la lógica de los sueños por la lógica de la vigilia.


  De momento, consideremos cuán aleatorio resulta proferir declaraciones dogmáticas sobre el mundo sómnico. Tengo en la memoria una frase de Gérard de Nerval que intentaba erigirse en ortodoxia: «Todos sabemos —⁠dijo⁠— que en los sueños no se ve nunca el sol, aunque a menudo se tenga la percepción de una claridad mucho más viva».


  La noche del día en que murió mi padre me vi en el sueño, sin embargo, contemplando el disco rojo del sol poniente hundiéndose en el mar. Apenas, pues, una excepción a lo afirmado por Nerval, pues lo cierto es que no memoro haber percibido el sol en ninguna otra ensoñación. Pero una excepción significativa, si se piensa que al soñar construí una metáfora: la del Padre Sol declinando en una muerte magnífica. Un poco al margen recordaré cómo Jung remontaba el sueño del sol fálico al culto del dios persa Mitra, soberano de la luz, del calor y del fértil abundamiento: una buena imagen, en fin, de la paternidad.


  XI


  Cuando soñamos que soñamos


  Relata Aulio Gelio en sus Noches áticas cómo Alejandro el Grande soñó alguna vez que no creía en los sueños. En la otra cara del dado podemos situar a su maestro Aristóteles, quien fue el primero en señalar la posibilidad de saber que se sueña mientras se sueña.


  También Hervey de Saint-Denis discurrió largamente sobre el particular. En un sueño, intuyó en un instante determinado que el caballo que montaba era en verdad una ilusión onírica. Sintió tener entonces un mayor dominio sobre él, así como sobre todas las imágenes de su ensoñación. Gobernando con soberanía el animal, se dio el placer de contemplar, porque así lo dictaba su deseo, bóvedas ojivales, hermosas piedras esculpidas, forjas de herrería… De pronto, los objetos comenzaron a perder su color y supo que iba a despertar.


  Es frecuente que los tratadistas sobre los sueños —sin excluir al filósofo Hegel— opinen que, si durante la visión onírica adherimos a sus imágenes como si pertenecieran a la vida real, ocurre ello porque al dormir quedan suprimidas las facultades comparativas, así como la capacidad de criticar o de dudar. Se trata, sin embargo, de una verdad parcial, aplicable sólo a parte de las ensoñaciones.


  Todos —me remito a la experiencia de mi lector— hemos experimentado sueños en los cuales la demasía de las imágenes o su absurdo palmario nos conducen a hacernos conscientes de que soñamos. En tales casos, no se encuentran suprimidas en el sueño las facultades comparativas, ni la crítica o la duda. De hecho, existen muchas otras ensoñaciones de diversa índole en que tampoco lo están.


  Ahora bien, cuando la visión es agradable, aunque conozcamos ya su calidad de ficción, no resulta improbable que deseemos permanecer en el sueño, como fue el caso de Saint-Denis. Me ha sucedido que, al oprimirme cierta angustia durante una ensoñación, recurro no a pellizcarme un brazo como en las novelas o en las películas, sino a intentar elevarme del suelo: si lo consigo, no dudo ya de que se trata de un sueño y el despertar, usualmente, no demora. Lo dijo Novalis: «Estamos muy cerca de despertar cuando soñamos que soñamos».


  En otras visiones, llenas éstas de horrores o de desesperaciones, al cobrar conciencia de que soñamos, realizamos dolorosos esfuerzos por volver a la realidad, violentando nuestros párpados para que se abran. En tales circunstancias, me ha ocurrido lograr únicamente que en el sueño se anule la facultad de ver y sólo escuche sonidos. Sé que sueño, mas no consigo despertar.


  Al revés de lo afirmado por Novalis, no resulta fácil en estos sueños —muy frecuentes en mí— retornar al mundo real. Cuando por fin despierto, lo hago con una atroz sacudida y, al verme rodeado otra vez por mi alcoba y por mis pertenencias, experimento una gloriosa sensación de alivio. No dejaré de insistir en que tal conciencia de hallarnos en un sueño y no en el mundo real apoya la subsistencia en el onirismo, así sea en raros casos y en forma débil, de las aptitudes de crítica, duda y cotejo.


  Como dije, hay ocasiones en que nos empeñamos en continuar inmersos en el sueño. Había iniciado ya la escritura de este libro cuando vi en sueños una piscina grande y hermosa. En la ficción pertenecía a un ensanchamiento hecho a la casa de mis padres en el sector cartagenero de Bocagrande, casa que en la realidad vendimos hace muchos años.


  En el sueño me dije: «Ojalá esta visión no se interrumpa antes que pueda atravesar la piscina». Me sumergí, pues, en el nivel menos profundo y de allí pasé a otro en el cual el agua, que sentía tibia y acariciadora (¿lo sentía, o sólo imaginaba sentirlo?), me llegaba al cuello.


  Al trasladarme al tercer nivel, en el cual quedaba cubierto, yo —que no sé nadar— crucé a nado hasta el final de la piscina. He de informar que, unos días antes, había visto por televisión las competencias de natación en los Juegos Olímpicos de Atenas. Tal vez fue ésa la raíz de mi visión. Pero pienso que acaso todos somos buenos nadadores —⁠y jinetes y buzos y astronautas— en el mundo onírico. Es éste el orbe de la totalidad, de las hipercapacidades, vivas tal vez en nuestro cerebro^pero acalladas o entorpecidas por esto que llamamos realidad.


  No resulta superfino recordar aquí un famoso sueño de René Descartes: el de la noche del diez de noviembre de 1619. En él, el filósofo dudó súbitamente si lo que veía era sueño o realidad. Y asegura que, inclinándose por lo primero, hizo dentro del sueño, antes que terminara, su cabal interpretación. Tal ensoñación —⁠importa apuntarlo⁠— lo condujo a su célebre fórmula: «Pienso, luego existo».


  Cierto equipo de Laberge realizó en 1983 un estudio con cinco varones y dos mujeres que tenían capacidad de saber que soñaban mientras soñaban. Durante quinientas cincuenta y dos noches estas personas se comprometieron a señalar, gracias a combinaciones del movimiento de los ojos, de los dedos y del puño, registrados todos ellos mediante el electromiograma en el trazo poligráfico del sueño, el instante en que tomaban conciencia de estar soñando.


  El que tal orden pudiese operar implica la posibilidad de rehacer en los sueños instrucciones impartidas durante la vigilia. Sé que estoy soñando, y sé también que antes de sumirme en el sueño se me pidió dar noticia de esta conciencia no bien se manifestara.


  Así, voy a mover los ojos o a cerrar el puño, y ello repercutirá en mi cuerpo en el mundo real. El mecanismo podría asemejarse al que, cuando ordenamos a la mente despertarnos a determinada hora, obra para que abramos los ojos exactamente cuando el reloj la marque, sin necesidad de la campanilla del despertador. Sólo que lo aquí ordenado es avisar cuando sepamos que soñamos.


  A mí, la dificultad se me antoja infranqueable. Me ha sucedido gestar pesadillas en las cuales tomo conciencia de mi calidad de soñador. Entonces recuerdo que me encuentro en el lecho junto a mi esposa y trato de producir un grito tan agudo que repercuta en el mundo real y la coloque a ella sobre aviso para que me despierte. Sólo el fracaso acompaña este esfuerzo. Si es que algo brota de mis labios se trata apenas de una débil quejumbre, cuando creía haber proferido un alarido mayúsculo.


  Por mucha conciencia que abriguemos en un instante dado sobre el hecho de encontrarnos sumidos en el sueño, los intentos por transferir nuestras emisiones o movimientos al mundo externo resultan vanos casi siempre. La atonía en que el organismo está inmerso actúa en alto grado sobre ese acaecer.


  Creo, por tales razones, que el experimento de Laberge constituye un logro importantísimo en la investigación sobre los sueños. Hay en él un principio de dominio no sólo sobre el mundo onírico, sino desde éste sobre la realidad. Más adelante hablaré de la posibilidad, predicada por el budismo y por algunos autores modernos, de dominar los episodios del sueño mientras se sueña.


  XII


  El demonio de la noche


  Nada tan a propósito para mostrar la forma como los sueños están en capacidad, algunas veces, de urdir cuidadosamente sus temas como las pesadillas. Suelen éstas encararnos con una trama de suspense al modo de una película de horror.


  En castellano, la palabra que las designa de modo corriente se nos antoja casi anodina, dado que es un diminutivo. Pero olvidamos que esa voz popular (pesadilla) ha reemplazado la que empleaban nuestros ancestros, que era íncubo (del latín incubus), o sea, la misma con que son designados, en el lenguaje de la demonología, los espíritus, diablos o demonios que tienen comercio sexual con una mujer.


  La misma voz, por cierto, utiliza el italiano, sin que ningún vulgarismo haya pretendido tomar su lugar. En inglés, la palabra nightmare no posee un origen claro: puede traducir «yegua de la noche» (así la emplea Shakespeare, que la ve acompañada de nueve potrillos) o bien «demonio de la noche», más ajustada esta última etimología a sus efectos y probables causas legendarias, pues en mitologías muy diversas se habla de un demonio que la engendra.


  En español poseemos otras voces, que han pasado a convertirse en arcaísmos. Me refiero a onirodinia, término de antiguo uso médico, y sobre todo a efialtes, cuya procedencia es claramente mitológica. En el mito griego, Efialtes era un gigante poderoso, hijo de Poseidón y de Ifigenia, y culpable de todo pavor nocturnus.


  responde con frecuencia a un trastorno orgánico fatal, de naturaleza probablemente circulatoria y muy relacionado con el estrés.


  Añaden los psicólogos que la pesadilla constituye una reacción catatonoide bajo un estado sómnico. Como en el sueño los mecanismos de motilidad y de descarga no se encuentran disponibles, la amenaza de muerte durante el íncubo es real y puede materializarse.


  Me parece que en este enfoque del íncubo, efialtes o pavor nocturnas se propende a contemplarlo sólo como la secuela de un organismo enfermo. Por mi parte, sé que casi todos mis conocidos, por saludables física y mentalmente que sean, padecen de tiempo en tiempo pesadillas y que casi siempre las atribuyen al hecho de haber cenado en abundancia.


  No me cabe duda, por lo demás, de que una digestión pesada suele ser en multitud de casos la razón somática del íncubo. Desde luego, tal circunstancia no explica lo que sucede en él, su argumento por así llamarlo, las conexiones que en él dicta el inconsciente. Tampoco pongo en tela de juicio el que una jornada de aconteceres aciagos puede colocar a la mente en trance de engendrar pesadillas.


  A mí, al menos, me ocurre a menudo: despierto de una y entro en la siguiente. En el interregno, mi cerebro parece electrizado y escucho sonidos como de estática radiofónica.


  Claro que la pregunta sigue siendo: ¿qué ocurre en el inconsciente para que ordene esas imágenes dantescas? Se ha dicho que no sentimos miedo porque soñamos con un dragón, sino que soñamos con un dragón para explicar el miedo que sentimos. Pero el miedo ¿de dónde brota?; ¿y de dónde específicamente el dragón?


  Para ser sincero, diré que, si exceptuamos una pesadilla que tuve de niño, en la cual vi a un fantasma ascender hacia mí por las escaleras de la casa de mi abuela materna, jamás me he sentido paralizado por un pavor nocturnus, aunque sí haya sufrido sudoración y taquicardia. Este género de visiones las relaciono por lo general con aparecidos, que sólo en dos o tres ocasiones se han materializado en el sueño: las más de las veces, siento sólo la inminencia de su manifestación.


  Existen también pesadillas recurrentes. Una que me asediaba cuando contaba cerca de veinticinco años me hacía verme en una pequeña población —⁠no similar a las colombianas, más bien una población europea⁠— en cuyas afueras se erguían dos esculturas antropomórficas de por lo menos diez metros de altura, análogas a ésas tan conocidas de la isla chilena de Pascua. Desde cualquier punto de la aldea eran visibles aquellos gigantes de piedra.


  La pesadilla empezaba cuando comprendía la inminencia de que esas esculturas cobrasen vida y se dirigiesen hacia mí. El momento llegaba en que las veía movilizarse. Entonces me soñaba corriendo por un andén ferroviario para tratar de embarcarme en un tren que ya había iniciado su marcha, y así escapar. Mientras corría, advertía que iba vestido con elegantes ropas del sigloXIX. El tren jamás lo pude alcanzar, mas la visión se deshacía en la medida en que yo iba tras él.


  Por allá en 1976, un poeta mediocre me sugirió con una pérfida sonrisa que dejara de escribir, pues no había futuro para mí en la literatura. Aclararé que mi sola vocación han sido las letras y que escribir es lo único que sé hacer. Así podrá el lector hacerse cargo del tremendo traumatismo que la frase me infligía. Aquella escena tan dolorosa se ha repetido y sigue repitiéndose en mis pesadillas.


  En ellas, el poetastro asume proporciones realmente ciclópeas y su dentadura riente se transfigura hasta lo monstruoso. Al repetirme su opinión aniquiladora, sonríe de un modo atroz y me siento disminuido casi hasta la impresión de no existir. El entorno del sueño cambia a veces, pero la misma nítida imagen que alguna vez perteneció a la vida real, la frase y la sonrisa, siguen dándose en él.


  He llegado a pensar que aquellos gestos se encuentran mucho más afincados en mí que los incontables sucesos venturosos de mi vida. En mis sueños, soy siempre aquel escritor fallido del cual se burlaba el poetoide. A diferencia de otras pesadillas, ésta en efecto me produce una opresión en el pecho que me impide respirar. Despierto cubierto de sudor.


  XIII


  Los sueños proféticos


  Tocaré ahora un punto que según J. B. Rhine, considerado padre de la parapsicología moderna, constituye «el más extraño poder humano». Me refiero a la facultad de «proyectarse hacia el futuro y anunciar sucesos que el más hábil razonamiento no hubiera podido inferir de los conocimientos existentes», facultad en la cual los sueños han desempeñado un papel eximio.


  Ha descartado la ciencia toda posibilidad de vaticinios semejantes. «Opino —⁠se lee en Sigmund Freud⁠— que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos por haber soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto». Pero las creencias populares de todos los tiempos, desde el oráculo de Delfos hasta las Centurias cabalísticas de Nostradamus, han mantenido viva la curiosidad por un fenómeno, el de la profecía, ausente de los gabinetes científicos pero avalado en forma incesante por hechos que parecen corroborarlo.


  No voy a ocuparme aquí, por supuesto, de los casos de precognición estudiados por Rhine en El alcance de la mente, y que sumados a tantos otros testimonios darían para numerosos libros, sino únicamente del fenómeno conocido como sueños precognoscitivos, el más inquietante dentro del aenigma somniorum.


  Antes de adentrarnos del todo en ese misterio, observemos algunos sueños que anticipan el futuro pero son dictados por nuestra conciencia cenestésica o corporal. Ocurre que durante el estado onírico algunos de nuestros sentidos cobran en ciertos aspectos una agudeza mayor de percepción que en la vigilia. Ya unas páginas atrás hablé del modo como ciertas facultades adquieren lucidez en el soñar, mientras otras se amortiguan.


  Así, una afección patológica inhibida en la vigilia por la enajenación o distracción que el mundo exterior nos suscita, en el sueño puede manifestarse con harto mayor fuerza, para dar origen a representaciones simbólicas que son alertas del organismo. Veamos algunos ejemplos.


  En los templos del dios Asclepio, sanador de enfermedades en la antigua Grecia, se acondicionaban recintos especiales para dormir y recibir en el sueño la revelación de la enfermedad que se pudiera sufrir. Después, se levantaba un protocolo inscrito en piedra a fin de formar un archivo. Al del Asclepión de Cos debió Hipócrates parte de su ciencia.


  Teste, el viejo médico del rey francés Luis Felipe, soñó sufrir un ataque de apoplejía tres días antes de morir por uno de ellos. Narra Galeno cómo un hombre que había visto en sueños que una pierna se le transformaba en piedra, al cabo de muy pocos días fue atacado de parálisis en esa pierna.


  En un sueño profundo, el médico y naturalista suizo Conrad Gesner sintió que una bestia le mordía una pierna; en ella se le desarrolló pocos días después un ántrax. También en una pierna se sintió en un sueño mordido por un perro Arnaldo de Vilanova; al poco tiempo, una úlcera le afectó esa parte de su cuerpo. Mi esposa, unos meses antes de ser operada de un tumor en la matriz, soñó asimismo que un perro la mordía en el bajo vientre.


  Tales casos previenen, desde luego, sobre la necesidad de prestar atención a ciertos sueños inducidos por nuestro organismo para alertarnos sobre enfermedades. Mas no todos los sueños premonitorios comparten ese origen orgánico.


  La adivinación por los sueños era harto estimada en la Grecia antigua. Desde los tiempos míticos hasta mucho después, hay numerosas y, sobre todo, serias noticias sobre sueños trascendentes. De allí que los griegos se ocupasen de ellos constantemente desde el punto de vista teórico.


  Se dice que cuando Alejandro Magno se hallaba en peligro de muerte en Babilonia, sus generales durmieron en un templo local para conocer el desenlace de la enfermedad. En el sueño, el dios, interrogado sobre si debían traer al conquistador al templo, dictaminó que era mejor que permaneciese en su palacio. Esa misma noche, Alejandro falleció.


  Según Burckhardt, entre los antiguos griegos «toda clase de resoluciones deben su origen a sueños, sin que se diga por lo general que son enviados por un dios». «Aun en el caso de que la deidad enviase sueños reveladores, no suponía ello más que su conocimiento de lo que habría de ocurrir, no su determinación, pues ésta correspondía tan sólo acaso a la corriente general de la fatalidad».


  No obstante, a más de los sueños reveladores, visitaban a los griegos otros premonitorios, que advertían al soñador sobre algo de lo cual debería prevenirse en lo venidero. Se suponía que tales sueños procedían siempre de una revelación superior; mas no eran los dioses solamente los que los enviaban, sino también seres más modestos como héroes y demonios.


  Homero pensaba que era Hermes el guía de esas visiones. A Aristóteles parecía disgustarle en extremo que éstas no se brindasen a los sabios, sino más bien a los palurdos. Por ello las juzgaba «del todo demoníacas». Como vemos, la época histórica fue tan crédula en los sueños como la mítica y la heroica.


  Asegura Burckhardt que hasta en los tiempos más avanzados «la interpretación de los sueños era acaso la manera más a menudo utilizada para conocer el futuro». Al procedimiento de soñar se acudía para hallar solución a asuntos privados y no era raro que se visitasen templos de divinidades marinas para indagar el desenlace de las navegaciones. También el templo de la diosa Ino, en Talame, era objeto de romerías, pues la diosa, según Pausanias, «provocaba sueños relacionados con lo que se deseaba saber».


  Muchos personajes célebres de la Grecia antigua vivieron sueños precognoscitivos. Pausanias relata el espantoso sueño de Aristodemo sobre su hija, que a él, el asesino, le dio a entender su propio fin. Con el tiempo, en Grecia la interpretación de los sueños con proyección hacia el futuro devino un estupendo negocio y se abrían tiendas con ese propósito específico.


  En tiempos de los Antoninos, Artemidoro recogió aquel saber en sus cinco libros de Interpretación de sueños. Para escribirlos, debió acopiar pacientes materiales con los intérpretes callejeros y, para ello, realizar numerosos viajes.


  También Cicerón en Roma recopiló toda suerte de sueños proféticos, algunos de los cuales encontramos transcritos en Plutarco. Entre estos últimos el de Cayo Graco. Este importante funcionario romano decidió un buen día rechazar todo cargo y buscar una vida tranquila. Entonces, el Emperador Tiberio se le apareció en sueños y le dijo: «¿Qué dudas tú, Cayo? No hay escapatoria. Nos está destinada la misma vida y la misma muerte a quienes trabajamos por el pueblo en el Estado». El sueño se cumplió.


  En Inglaterra es muy conocido el sueño de John Lee, un hombre que se desempeñaba como mayordomo en el condado de Devon. Lee asesinó a la anciana a cuyo servicio se encontraba y fue condenado a la horca. La noche anterior al día en que se cumpliría el ajusticiamiento, en su celda de la prisión de Exeter, soñó que era conducido al patíbulo, que había sido instalado en el patio, a través del sótano de recepción. Colocado ya sobre el escotillón, advirtió que, pese a los esfuerzos del verdugo, la trampa que abría el espacio en el cual habría de pender su cuerpo no se abría. Así, debió ser trasladado de nuevo a su celda.


  No bien despertó, Lee narró el sueño al guardián ayudante y al oficial de guardia. Estos a su turno lo relataron al director de la prisión. Cuando llegó el momento del ahorcamiento, todo sucedió como en el sueño. En vista de ello, el capellán de la cárcel opinó que no serían deseables más intentos abortivos. Fue así como se inició una revisión de la condena y al réprobo le fue cambiada la sentencia de muerte por la de prisión perpetua.


  Tras pagar quince años de encarcelamiento, el hombre fue puesto en libertad por buena conducta. Entonces decidió trasladarse a los Estados Unidos, donde murió en la década de 1940.


  Mi esposa Josefina, tal como ya lo consigné en mi libro de memorias La verdad sea dicha, posee un poder admirable pero también intimidante de ver en sueños acontecimientos del futuro. El fallecimiento de nuestro hijo Claudio Aquiles a sólo dos meses de nacido lo había soñado cinco años antes. Cuando nuestro hijo León era apenas un niño, Josefina lo vio ya adulto, en un sueño, vestido con el uniforme blanco de la Armada Nacional y pronto a subir a un buque. Muchos años más tarde, León ingresó en efecto a la Armada, donde en el instante de redactar esta página es ya capitán de corbeta y ha realizado numerosas navegaciones.


  En una ocasión, allá a mediados de los años setentas, soñó que transitábamos por un camino de barro y que nos dirigíamos a la embajada de Chile. Unos tres años más tarde, cuando era yo cónsul general en Nairobi, debíamos asistir a una recepción en la sede diplomática chilena, que se hallaba situada a sólo dos cuadras de nuestra residencia, así que emprendimos a pie el trayecto. Había llovido y las calles se hallaban llenas de barro. Fui yo quien le recordó su sueño profético.


  Una mañana de 1981, al despertar, Josefina me dijo haber soñado que una niña llamada Lilia o Liliana había sido herida de bala en la plaza de San Pedro, en el Vaticano. Unas tres horas después, me hallaba en las oficinas de cierta revista cuando supe del atentado a bala contra el papa Juan PabloII, cometido por un terrorista turco. Sin duda, la niña del sueño simbolizaba el Papado y su nombre el lirio heráldico.


  Hacia 1988, soñó mi esposa que un aguacero de sangre caía sobre Colombia. Recuerdo que le dije, para tranquilizarla, que la sangre era símbolo de fecundidad. Sin embargo, muy poco después se inició la espantosa «guerra sucia» que ha vivido mi país, primero con la ofensiva de carrosbombas y de asesinatos de altos funcionarios, políticos e intelectuales lanzada por el narcotraficante Pablo Escobar y luego con la agudización de los asaltos guerrilleros y paramilitares, que han sembrado el horror, la muerte y el desplazamiento desde entonces.


  De mí sé decir que sólo una vez ha sido mía la experiencia del sueño precognoscitivo. Lo que más lamento es que no lo tomé por tal y, por consiguiente, no asumí la acción necesaria para evitar su ocurrencia en la realidad. Fue en el mes de abril de 1999. Soñé que un médico había diagnosticado una enfermedad incurable, de raíz cardíaca, a Olga, la novia de mi hijo Adrián, que por entonces contaba veinticuatro años. En el transcurso de la ensoñación, me costaba trabajo creer que, pese a conocer el fatal diagnóstico, la pareja de novios siguiera entreteniéndose de noche en los cines, cafeterías y otros establecimientos de la ciudad.


  Cuando les ponía de presente aquella anomalía, respondían sólo con un gesto de indiferencia. En cambio, los padres de Olga se advertían muy afligidos en el sueño, en una actitud recogidamente fúnebre.


  Al despertar, la visión me preocupó, pero pensé que Olga era una mujer muy joven y que resultaba en alto grado improbable que padeciera una enfermedad letal. No obstante, comenté a mi esposa el sueño, no sin suplicarle ocultarlo a nuestro hijo, por no preocuparlo inútilmente.


  El día ocho de julio del año citado, Adrián y Olga se dirigían, por el barrio bogotano de Palermo, hacia un restaurante chino, donde proyectaban almorzar. De repente, ella sintió un intenso dolor en el pecho y enorme dificultad para respirar. Mi hijo se apresuró a llevarla a una clínica, donde media hora después había fallecido a consecuencia de un infarto del miocardio.
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  La convocatoria de Priestley


  En el año 1963, el programa Monitor de la British Broadcasting Corporation lanzó a nombre del famoso escritor británico J.B. Priestley un llamamiento a todas aquellas personas que hubiesen experimentado el sueño precognoscitivo, para que escribieran y en breves palabras relatasen su experiencia.


  Priestley era ya por entonces un novelista y dramaturgo de extensa trayectoria. En sus obras se había caracterizado por un tratamiento peculiar del tiempo, que presentó en su inevitable relación con el espacio como algo elástico y retráctil, como una masa de hojaldre que puede alargarse o que puede encogerse a la manera de una bola. Dramas suyos como El tiempo y los Conways, Esquina peligrosa, Allende el Jordán, Música en la noche, Ha llegado un inspector y Yo estuve aquí una vez, presentaron fascinantes juegos con el sentido del tiempo, engarzados en una trama absorbente.


  Pero Priestley no se declaraba satisfecho con tales devaneos lúdicos. Preparaba por aquella época su obra monumental El hombre y el tiempo, en la cual, valiéndose de la teoría einsteiniana y de una vasta información sobre la materia, habría de exponer las más audaces teorías sobre un tema de interés indeclinable. Con miras a ese libro sugirió la convocatoria hecha por Monitor.


  Los resultados fueron asombrosos, al extremo de que el escritor y su secretario debieron permanecer días y días abriendo el torrente de cartas llegadas. El programa que hizo la convocatoria multiplicó en aquellas fechas su audiencia. Verdad es que en esos años un tema como el propuesto suscitaba inmenso interés en el grueso público, hoy por desdicha entregado sólo a temas frívolos y light, como los llaman.


  En El hombre y el tiempo, en los capítulos consagrados a los sueños premonitorios, Priestley analiza con sumo cuidado aquéllos que le parecieron no sólo más relevantes, sino ante todo más creíbles. En conclusión saca que en muchas de las cartas encuentra apoyo su opinión de que existe una especie de oposición popular a la idea del sueño profético.


  La mayoría de las mujeres que escribieron se quejaban de que habían relatado a sus maridos el sueño precognoscitivo, sólo para inspirar burla en ellos. Nadie, por lo demás, se manifestaba interesado en teoría alguna sobre el tiempo, que era el interés del escritor. Creían, sí, en su experiencia, y parecían hallar placer en comunicarla. Pero sólo una minoría ínfima se acogió a lo teórico. Por lo demás, las personas a quienes en un comienzo el soñador había narrado su visión y el suceso posterior que coincidió con ella, de momento parecían maravillarse pero luego achacaban la cuestión a un azar y se desinteresaban de ella.


  En el acervo presentado por Priestley figuran varios sueños en los cuales se previene contra un futuro accidente, el cual gracias a la visión puede ser evitado. O sea, que en los sueños de precognición no siempre existe una profecía completa, sino que pueden constituir apenas una advertencia.


  Uno de ellos, enviado por un ciudadano del montón, relata cómo una noche despertó bañado en sudor frío por haber soñado que atropelló con su automóvil a un niño. El sueño lo persiguió durante tres o cuatro días, pero a la postre fue archivado en el olvido.


  Unas semanas más tarde, cuando el sujeto de la visión penetraba en Manchester en su automóvil, debió hacer un viraje y frenar con violencia para evitar arrollar a alguien. Saltó fuera del vehículo y se sintió aturdido al reconocer, en la persona que estuvo a punto de atropellar, la viva imagen del niño que había visto en su ensoñación.


  Priestley no es, desde luego, ingenuamente crédulo. Anota que un individuo que conduce constantemente un automóvil puede soñar con facilidad que atropella a un niño y que se autoengaña cuando identifica al niño que estuvo a punto de arrollar con el niño del sueño. Esto lo considera posible, pero no probable.


  No obstante, aun considerando el sueño como una precognición, se podría decir que el soñador pasó previamente por el trance de estar a punto de atropellar a un niño y después, movido por una ansiedad incesante con relación a tales percances, lleva el trance a una conclusión dramática y quizá trágica. Así, el sueño es en parte previsión y en parte ficción.


  Asimismo es posible afirmar, sin embargo, que el sueño mostró una posibilidad jamás plasmada en la vida real, ya que advertido por él el conductor logró actuar con rapidez en el justo momento. El conductor, en suma, modificó el futuro. Pero, agrego yo, el futuro se hallaba tal vez no del todo nítido, pero sí manifiesto y transformado en presente, en el sueño.


  En otra ensoñación, una mujer siente que una fiera salta sobre ella, le pone las garras en los hombros y acerca sus fauces a una pulgada de su rostro. Piensa que se trata de un tigre, pues su color es anaranjado brillante, aunque la cara parecía más bien de lobo, con dos orejas erectas y puntiagudas.


  Al día siguiente va de compra con sus hijos, en busca de un regalo de cumpleaños. Mientras recorren la sección de juguetes, su hija grita de pronto: «¡Mira, mamá!», y sin aviso le coloca ante las narices una gran cabeza lupina de goma esponjosa, con las fauces abiertas, de brillante color anaranjado y orejas puntiagudas. Se trata de una especie de muñeco-guante.


  Aquel juguete es adquirido por los muchachos, bautizado con el nombre de «Noser» y acecha en la cama de uno de ellos. La mujer asegura que su vista le provoca una sensación extraña, ya que piensa que constituye una emanación brotada de su pesadilla.


  Aún en otra de las visiones sometidas a Priestley un empleado de la propia cadena B.B.C. dice haber soñado que un gavilán se encuentra posado sobre su hombro derecho. No existe continuidad secuencial con respecto a ese hecho. Se trata sólo de una imagen fugaz en medio de otras muchas imágenes.


  Unas tres horas después de despertar, mientras se encuentra enfrascado en ciertos papeles, su casero —que ha estado limpiando el ático— entra con cierto número de trastos de madera y los ofrece a otras personas allí presentes corno combustible para la chimenea.


  Uno de tales objetos es un gavilán disecado, montado sobre una peana. De pronto, uno de los circunstantes desprende de ésta el animal, se acerca con sigilo por la espalda al receptor del sueño e hinca las garras del gavilán en la hombrera de su chaqueta, con fuerza suficiente para que queden sujetas a su hombro. La broma reproduce, pues, la ensoñación de hace apenas unas horas.


  Otro de los comunicantes narra haber soñado en 1928 algo completamente absurdo como era haber visto una canoa india cruzando la plaza del ayuntamiento de su ciudad natal. Lo curioso de todo es que el sueño sólo se cumplió nueve años después, en 1937. Se hallaba en un salón del ayuntamiento y miró casualmente a través del ventanal. Su sorpresa fue mayúscula al ver la canoa —⁠una pintarrajeada canoa india de guerra— flotando serenamente en la plaza.


  El sueño de hacía nueve años irrumpió nítido en su mente. Se acercó al ventanal para ver mejor y percibió entonces cierto número de accesorios de fantasía que eran transportados a uno de los teatros de la localidad. Colocada encima de todos, iba la canoa.


  No obstante, el sueño más extraordinario relatado por Priestley en El hombre y el tiempo no lo debió a sus corresponsales. Lo halló en el Diario de parapsicología de los Estados Unidos y venía firmado por la doctora Louisa E.Rhine, una autoridad en parapsicología. Lo había experimentado ella misma.


  Soñó la doctora Rhine muchos años atrás, cuando su hijo era un niño todavía, haber ido de excursión al campo con unos amigos. Acamparon en un lugar delicioso, a la orilla de un brazo de mar, entre dos colinas. Recordó ella tener que lavar algunas prendas y se dirigió a la caleta. Encontró un sitio muy limpio, cubierto de gravilla, así que dejó en el suelo al niño, a quien cargaba, y las ropas que iba a lavar.


  Advirtió en ese momento que había olvidado el jabón y se dispuso a regresar a la tienda. El niño estaba cerca del agua, arrojando a ella piedrecillas. Fue por el jabón y, al regresar, vio a su hijo tendido en el agua, boca abajo. Lo sacó en un santiamén, sólo para comprobar que había muerto. Despertó bañada en llanto.


  Había olvidado el sueño cuando, en el curso de aquel verano, unos amigos los invitaron a ir con ellos al campo. Hallaron, para instalar el campamento, un delicioso lugar entre las colinas, con una pequeña caleta. Un día se acordó de que debía lavar unas prendas, así que alzó al niño y fue por ellas a la tienda.


  Al volver a la caleta, dejó al niño en el suelo y entonces recordó que había olvidado el jabón. Se disponía a regresar a la tienda en su procura, cuando vio que el niño arrojaba piedrecillas al agua. Como un relámpago, cruzó por su mente el sueño de tiempo atrás. Su hijo estaba exactamente como lo había visto en él: trajecito blanco, rizos dorados. Sintió que iba a desmayarse; en cambio, alzó al niño y lo llevó con ella a la tienda. Relató a sus amigos lo acaecido, pero éstos estallaron en carcajadas y no dieron importancia a la precognición.


  Una característica de los sueños precognoscitivos, según Priestley, radica en su nitidez. Agrega que, por lo general, no se refieren a sucesos capitales de la vida del soñador, pero me parece que, por el contrario, algunos de los que aquí he reproducido contradicen tal afirmación. Por desdicha, no siempre conseguimos, como la doctora Rhine, modificar el futuro gracias a ellos.


  Como ya lo consigné, la ciencia experimental ha preferido hacerse la de la vista gorda en este campo, limitándose a negar toda posibilidad de anticipar el futuro merced a las visiones oníricas. La parapsicología —⁠que utiliza procedimientos científicos, pero a la cual los investigadores que pudiéramos llamar «oficiales» relegan a la franja lunática⁠— prefiere, a su turno, constatar los hechos sin tratar de explicarlos.


  Pese a todo ello, alguna explicación tiene que haber, dentro del ámbito de lo factible, para los sueños precognoscitivos. Ciertas corrientes filosóficas han predicado, desde tiempo atrás, la simultaneidad de pasado, presente y futuro, escamoteada por la conciencia del ser humano, incapaz de percibir el tiempo sino a través de un agujero que va desplazándose por él y cuyo campo de visión es limitado y se identifica con el instante que vivimos.


  Es algo que, por supuesto, no parece verificable. Tampoco lo es la teoría de John William Dunne, que ya mencioné al comienzo de este libro, y que, sin embargo, abre una perspectiva más amplia para la consideración de este tipo de fenómenos.
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  La teoría de Dunne


  Dunne fue un diseñador aeronaval, nacido en 1875 en el seno del sector militar de la antigua «clase superior» británica, que sirvió como oficial de caballería en la guerra de los boers, inventó en 1904 un prototipo estable aeronáutico sin cola, construyó y pilotó naves diseñadas por él mismo e ideó por último en 1907 el primer avión militar inglés, a pedido del Ministerio de la Guerra. En su juventud publicó un libro sobre la pesca con moscas.


  A éste siguieron otros, pero su temática había variado en forma terminante. Ahora, una idea lo obsedía: la del tiempo y sus secretos. Obras suyas fueron El Universo serial, La nueva inmortalidad y Nada muere. Pero en 1927 dio a luz la que habría de sacarlo —⁠aunque sólo por unos años⁠— de la existencia discreta que llevaba hasta entonces, para convertirlo en un autor popular. Su título era fascinante: Un experimento con el tiempo.


  Dunne, que en sus años postreros regresó al diseño aeronaval, murió ignorado y sumido en la pobreza en 1949. Como dato curioso diré que, al aparecer en Londres su libro capital, en la distante Buenos Aires el escritor Jorge Luis Borges hizo mofa de él en un artículo crítico publicado en una revista y luego muy difundido en sus Obras completas.


  Fue precisamente J. B. Priestley quien, en El hombre y el tiempo, volvió a poner en boga las ideas de Dunne en el decenio de 1960. En ese libro lo llamó «uno de los heroicos pioneros del mundo» y «hombre de integridad intelectual y tan valeroso pensador y escritor como valeroso hombre de acción».


  No frecuentó Dunne para nada (ni su imagen psicológica recordaba) a magos, místicos u ocultistas. Era un temperamento filosófico y práctico. Sus ideas las expuso con honradez y sin humos mesiánicos. La única vez que sus amigos lo tomaron por loco fue cuando en 1906 se dio a diseñar aeronaves, ya que todos los hombres sensatos en aquel entonces sabían que la navegación aérea no tenía futuro alguno.


  Las esferas científicas, en virtud de esa postura que ya atrás denuncié, ignoraron su obra y sus miembros esbozaban un gesto de risa displicente cuando su nombre era mencionado. Dunne, sin embargo, había abordado sus ideas con espíritu realista y las expuso con claridad y precisión. Jamás alardeó de poseer la verdad revelada y aceptaba sin aspavientos la posibilidad de hallarse equivocado.


  Fueron los sueños que experimentó a partir de 1899 los que lo decidieron a encarar el problema del tiempo. En ellos, vislumbró algunos aspectos insignificantes del futuro, vistos no con la agitación de las escenas dramáticas, sino al modo de modestos titulares de periódico. Según afirmaba, había percibido en esos sueños bloques de su experiencia normal del mundo, sólo que desplazados de su adecuada posición en el tiempo.


  Su consulta con otras personas que asimismo habían gestado sueños precognoscitivos lo afincó en la idea de que éstos, dada su frecuencia, podían considerarse como sucesos normales en la vida de cualquiera. Comprendía que la mayoría de las veces, sin embargo, los individuos que los experimentaban se sentían confundidos y preferían condenarlos al olvido.


  Ello lo llevó a pensar, no como los grecorromanos en la existencia de mensajes sómnicos de las divinidades, sino en la posibilidad de que el tiempo no fuese unidimensional. Por lo demás, las imágenes futuras filtradas en los sueños no se presentaban solitarias y aisladas, sino mezcladas confusamente con otras imágenes pertenecientes al pasado o incluso al día anterior. Se precisaba, pues, cierta finura para detectarlas y separarlas del contexto onírico.


  Tal como otros tratadistas, Dunne aconsejaba tomar nota de las ensoñaciones tan pronto despertáramos y agregar luego las glosas que se nos ocurrieran. Sugería poner mayor atención en aquellos sueños que precedían a viajes o que sucedían a una sesión teatral, pues solían rendir mejores resultados. Al principio, creeríamos que nada importante habíamos encontrado, pero la constancia en esa práctica no tardaría en aportar resultados más fructuosos. No debía olvidarse jamás que los acontecimientos venideros revelados por el sueño venían siempre entreverados con imágenes procedentes de nuestro pasado.


  Otra advertencia nos dirigía: los sueños precognoscitivos estaban lejos de ser privilegio de unos pocos elegidos. Todos los seres humanos éramos visitados por ellos y era el olvido que suele envolver la mayoría de nuestras ensoñaciones lo que nos impedía conocer sus vislumbres. No éramos, en modo alguno, esclavos del tiempo cronológico: constituíamos seres más poderosos y nobles de lo que pensábamos.


  Para Dunne, el tiempo es multidimensional y en nosotros existen varios observadores de esas dimensiones. Hay un Tiempo1 con un Observador1 y un Tiempo2 con un Observador 2. Este último observa los «estados cerebrales» del otro, su experiencia del Tiempo 1, vale decir los fenómenos sensoriales, los fenómenos de la memoria y los procesos de asociación del pensamiento, que pertenecen a la vida corriente y despierta.


  Ahora bien, el Observador 2 en el Tiempo 2 posee una perspectiva tetradimensional. Implica ello que los estados cerebrales futuros del Observador1 se abren a la visión del Observador2 tanto como los pasados. Al ingresar el Observador 1 en el sueño, su foco tridimensional no puede actuar ya como guía para el Observador 2. Así, éste se atiene a su foco tetradimensional, con lo cual penetra en aquello que para el Observador 1 es aún futuro.


  En esta labor, el Observador 2 no consigue concentrarse en una forma cabal. A ratos, como es el caso del sueño profético, su visión es correcta. Mas en la mayoría de las circunstancias el foco tetradimensional ingresa en la perplejidad. Nada permanece quieto; todo se halla en estado de flujo. Y comienza a dictar disparates, lo cual explica la incongruencia de una enorme cantidad de sueños.


  «Estamos procurando siempre que nuestra atención se mueva con firmeza en la dirección a que estamos habituados en nuestra observación despierta, es decir, adelante en el Tiempo l, pero siempre la atención se relaja y, cuando tornamos a avivarla, nos hallamos con harta frecuencia con que no está enfocada en el lugar adecuado y estamos observando de nuevo una escena anterior de la historia del sueño».


  En síntesis, la interferencia del futuro con los recuerdos del pasado resulta, por lo general, casi imperceptible. Pienso en el sueño que anticipó el fallecimiento de Olga, la novia de mi hijo Adrián. No aparecieron en él las circunstancias reales en que ese fallecimiento sobrevino tres meses más tarde. Lo que vi fue una aglomeración de imágenes que me presentaban a los padres de la joven conversando con un médico que producía el dictamen fatal. Luego comparecieron Olga y Adrián, dispuestos a salir juntos en la noche, como solían hacerlo, para frecuentar cafeterías y otros establecimientos de ese género.


  Les reproché su indolencia frente al terrible diagnóstico e hicieron un gesto de despreocupación. En otras palabras, ninguna de las circunstancias que caracterizaron al día ocho de julio en que Olga murió figuraban en el sueño. Aplicando la hipótesis de Dunne, lo único que el Observador2 introdujo en la visión fue el hecho irrebatible de que ella iba a morir tres meses después. La preocupación de sus padres era apenas una inferencia lógica. Lo demás venía envuelto en un caos que, me parece, se compaginaba más con acontecimientos del pasado que con el hecho venidero.


  En medio de su teoría que, desde luego, nada tiene de verificable, Dunne introduce reflexiones muy agudas como, por ejemplo, cuando subraya el hecho de que en los sueños jamás experimentamos un dolor agudo, ni nos deslumbran soles restallantes, ni nos ensordecen ruidos ásperos, ni nos sentimos arder ni helarnos ni con extrema fatiga. Apenas tenemos conciencia de la presencia de nuestros cuerpos, que suelen ser ligeros como un ave.


  Plantea Dunne, como una evidencia, el que los seres humanos pensamos en nuestros sueños. Calibramos en ellos la significación de lo que vemos; trazamos planes ingenuos para sortear las situaciones planteadas; recordamos las escenas anteriores de la ensoñación. Rechaza afirmaciones según las cuales nuestro pensamiento dentro del sueño es el de un niño, ya que, según él, supone conceptos propios de la vida adulta como, por ejemplo, las ideas políticas. Se trata, no obstante, de un pensamiento de índole extraordinariamente débil, comparado con el que producimos en la vigilia.


  Sugiere Dunne que, con su intenso foco en el Tiempo 1, el Observador 1 trata de educar al Observador 2 y a otros observadores que le siguen y que informan, al parecer, una sucesión infinita en una jerarquía incesantemente ascendente, a fin de que consigan observar con justeza lo perteneciente a su campo de acción. Ignoramos, por supuesto, si esa «educación» rendirá frutos apreciables o si los ha rendido ya en algún período de nuestra existencia.


  Avanzando en Un experimento con el tiempo, el propio autor, como prueba de su honradez, plantea una posible objeción a su teoría: «Puesto que el Observador2 ve lo que le espera en el Tiempo1 al Observador 1, lo que ve debe hallarse predeterminado desde el punto de vista de este último. Se suscita así la siguiente cuestión: ¿qué es ese algo que ve y cómo puede alterarlo el Observador 1?». En otras palabras, como Priestley lo apunta, si en el sueño de la doctora Rhine «había un niño muerto en esos futuros cerebrales estados del Tiempo 1, ese niño muerto era real, quizá veinte libras de él, observable por ese foco tridimensional. Y, si lo había, ¿qué fue de él cuando la madre realizó un acto que cambió el futuro?».


  En resumen, ¿había o no un niño muerto? Dunne, vencido por el aenigma somniorum, no ofrece respuesta.


  XVI


  Los sueños ante la tecnología


  A comienzos del siglo XX, Carl G. Jung, el notable psicólogo y psiquiatra suizo que expuso los principios de la totalidad y de la energía psíquicas, declaró en uno de sus textos: «Pongan en vigilia al soñador y verán una psicosis».


  J. Allan Hobson ha expuesto en 1994 una hipótesis según la cual el soñar es formalmente más parecido al delirio que a ningún otro tipo de psicosis. Según él, son los cambios orgánicos que perturban el equilibrio psicológico los que provocan el síndrome del delirio con alucinaciones visuales, desorientación, pérdida de la memoria reciente y confabulación (mentira inconsciente).


  Sin duda, estos cuatro rasgos del estado mental caracterizan a los sueños. Ya en el sigloXIX, Helmholtz y Wundt (maestros de Freud) habían formulado que en ellos existía un cambio en la fisiología del cerebro. Hobson lo llama «desequilibrio temporal». Para él no hay diferencia alguna entre cualquier experiencia onírica y la experiencia de un psicótico en el estado de vigilia.


  En su teoría, para la cual se rodeó de todas las ayudas tecnológicas que ofrecen los laboratorios actuales, las historias urdidas para explicar los sucesos oníricos son similares a las confabulaciones del delirio agudo. La ansiedad en las pesadillas es análoga a la experimentada por las personas con trastorno de pánico. Y la débil memoria de las ensoñaciones semeja las lagunas de memoria en los pacientes de Alzheimer y en personas con otras formas dramáticas de demencia.


  De allí colige que cerebro y mente son una sola entidad, ya que la naturaleza de cada estado de conciencia experimentado de modo subjetivo está determinado por el estado del cerebro. Así, las formas normales de experiencia como la vigilia y el soñar y aquéllas que sufren algunos, como en la esquizofrenia y en el delirium tremens, son tan sólo estados diferentes del cerebro-mente, esté o no saludable.


  Cuando soñamos, según Hobson, nuestro cerebro-mente es gobernado por un sistema químico totalmente diferente al de la vigilia. El sistema químico que media los sueños se llama «sistema colinérgico» y su molécula es la acetilcolina. Los dos sistemas se encuentran en «equilibrio dinámico» y regulan químicamente la complejidad cerebro-mental.


  Valga anotar que esta hipótesis del cerebro-mente se hallaba expuesta ya, aunque en forma balbuciente, en los Principios de psicología de William James. También Freud la acarició, mas los procedimientos neurológicos de su época no le permitieron constatarla.


  La verdad es que ni Freud ni Jung emprendieron nunca el examen del estado mental del que sueña, sino que se dedicaron al análisis del contenido de los sueños, perdiendo de vista su forma.


  En su obra Los sueños como delirio, Hobson intenta un análisis de las ensoñaciones de sus pacientes apartado por completo de la interpretación freudiana. En este, trata por todos los medios que le aporta su indudable solvencia científica de equiparar las visiones a aquéllas que en la vigilia padecen psicóticos, esquizofrénicos y paranoicos.


  Con toda la modestia que me exige la autoridad de Hobson, me parece, sin embargo, que omite considerar que tales enfermos lo son precisamente porque el mundo de los sueños se les ha transferido a la vigilia. Cuando nos encontramos despiertos, toda irrupción de lo que he llamado la lógica de los sueños es anormal. No, en cambio, si dormimos y ensoñamos.


  No creo que exista psicopatía en los sueños, en los cuales esa lógica paralela rige del mismo modo que la aristotélica el mundo real. Acaso, agregaré, si nuestros sueños comenzaran una buena noche a ser gobernados por la lógica de la vigilia, entonces estaríamos tan dementes como los peores psicóticos.


  Olvida Hobson, por lo demás, que el sueño es entre otras cosas un mecanismo catártico, tal como Freud lo expuso, dirigido a expulsar miedos y deseos reprimidos, en cuyo caso no puede constituir un desarreglo.


  No intento afirmar con lo anterior la vanidad de las investigaciones que, con soporte en la tecnología más avanzada, se han hecho a finales del sigloXX y principios delXXI No me cansaré de insistir en el misterio esencial que envuelve todo lo relacionado con el orbe onírico.


  Exploremos, por consiguiente, en otros adelantos. En el prólogo a mi libro de cuentos El naipe negro he querido revelar el origen de aquél que lo encabeza y le da título. Es muy breve y se trata de una frase sin aparente sentido que en sueños oí pronunciar a un profeta de barbas y guedejas blancas.


  Estos mensajes escuchados en sueños no siempre logran ser captados ni mucho menos recordados al despertar. Investigaciones de finales del sigloXX señalan que sólo en un cincuenta y cuatro por ciento logran permanecer en nuestra memoria. Apenas en un veinte por ciento el rostro del sujeto que transmite el mensaje resulta identificable y se trata de alguien muy próximo a nosotros.


  En un trece por ciento, aunque se identifique al sujeto que lo enuncia, el mensaje verbal o escrito es del todo incomprensible. Se ha aventurado que venga expresado en una lengua extraña (¿cómo esa lengua extraña logra deslizarse en nuestro inconsciente?, ¿o es que en él dominamos todas las lenguas?) o que sea demasiado débil para que pueda repetirse.


  Por último, en un trece por ciento de casos el rostro del mensajero es ignoto y la raíz semántica de sus palabras, ajena por completo a nuestro lenguaje.


  Llama la atención, por ejemplo, un sueño de Perec en el cual pregunta él en un bar qué marcas de whisky tienen. Alguien responde cierto número de palabras, entre las cuales figura «Chivas», marca muy conocida, pero también deformaciones como chavasse, chivelle, etcétera. Cabe aquí recordar la célebre e intrincada obra de James Joyce, El despertar de Finnegan, en la cual el monólogo interior del protagonista Earwicker —un hombre que se encuentra en estado letárgico— abunda en este género de deformaciones.


  Como dato accesorio recordaré que, según los estudiosos, el reconocimiento de los rostros se efectúa mediante el hemisferio derecho del cerebro y el de las palabras, con el izquierdo. De allí se deduce que puede existir un defecto de asociación entre los dos hemisferios, al menos en ciertos sueños. Michel Jouvet asegura haber recibido en un sueño, de un emisario sin cara, el siguiente problemático mensaje: «El genoma sólo juega a los bolos con el inconsciente».


  No ha faltado, por cierto, una teoría de los sueños fundada en la informática, es decir, en el gran instrumento y también el gran juguete y la gran obsesión de nuestros tiempos. Según ésta, nuestras ensoñaciones son programas de prueba que iniciamos mientras dormimos para verificar nuestras respuestas. Así, nuestros sueños se erigen en diagnósticos con los que velamos por que nuestros procesadores se conserven activos. Como vemos, la ciencia quiso en un comienzo copiar el cerebro en los computadores y ha terminado dando al cerebro la condición de un computador.


  También mediante técnica de computación, Francis Crick (co-descubridor de la doble hélice del ácido desoxirribonucleico) ha creído poder afirmar que el soñar sirve tan sólo para borrar recuerdos sin importancia. Freud memoraba, por cierto, en La intepretación de los sueños, que ya en 1886 un alemán había planteado la tesis del soñar-olvido. La hipótesis de Crick la refuta Michel Jouvet con solo informar que pacientes depresivos, cuyo soñar ha sido abolido mediante inhibidores de la monoaminoxidasa, no han sufrido trastornos de la memoria.


  Tengo por fuera de duda que la tecnología del tercer milenio promete hacer cada vez mayores aportes a la investigación sobre el aspecto formal de los sueños. De momento, parece haber establecido, gracias a todo el aparato de la tecnología, que existen cuatro períodos en el ciclo normal del dormir. El primero es ligero. El segundo, más profundo. El tercero, aún más profundo. Y el cuarto, profundísimo.


  ¿Cómo actúan, pues, los ciclos de noventa minutos? Los tecnólogos aseguran que es en el primer ciclo en donde más probablemente se sueña. Ello coincide con lo que antes afirmé: al despabilar un corto sueño, siempre despierto con la memoria de una ensoñación. Pero, sin duda, aunque aceptemos no soñar durante la totalidad del tiempo en que permanecemos dormidos, no me parece improcedente afirmar que lo hacemos durante la mayor parte de nuestro reposo.


  Ahora bien, los neurofisiólogos del dormir —que, desde luego, trabajan en asocio con la psicología— han establecido, a finales del sigloXX, cómo los mecanismos básicos de los sueños ponen en marcha un sistema de excitación del cerebro por medio de lo que, en su lenguaje científico, llaman actividad ponto-genículo-occipital, registrada en el ser humano mediante electrodos colocados en el occipucio, esto es, en la parte de la cabeza por donde se une ésta con las vértebras del cuello.


  Entre todo este cúmulo de revelaciones, referidas a la forma como el cerebro puede gestar las imágenes oníricas, mas no a la esencia misma de tales imágenes, en 1944 el alemán Ohlmeyer publicó su convicción de que hay en el varón un ciclo de erección periódico durante el sueño. Ese ciclo, según su aseveración, toma comienzo noventa minutos después del adormecimiento. Afirma Ohlmeyer que la erección dura veinticinco minutos y reaparece ochenta y cinco minutos más tarde.


  Supongo que una excitación similar deberá producirse —¿por qué no?— durante el sueño de la mujer. Sólo que el alemán nada dice al respecto. Pero me atrevo a opinar que, de ser verdadera semejante aserción, la cantidad de sueños eróticos que desataría sería mucho más escandalosa que la supuesta por el pansexualismo de Freud, en el cual hasta los sueños de vuelo eran producto del eros incontenible.


  Pese a todos estos estudios —⁠impregnados de un neopositivismo que pudiera llegar a ser esterilizante—, no creo que el de la materia y el contenido de los sueños haya de avanzar en una forma tan perentoria como lo hizo con Freud, mientras no descifremos el enigma íntimo del inconsciente, que él llegó a desbrozar en forma conspicua. Ocurre que de manera inconsciente y, por tanto, paradójica, la especie humana parece retroceder siempre ante la posibilidad de ese análisis a fondo.


  Del inconsciente han brotado no solamente los sueños, sino los grandes mitos y las grandes fijaciones culturales, entre ellas —⁠verdadera o falsa⁠— la idea de Dios. En el inconsciente residen los «grandes mandamientos» y ya dijo John Morley que donde el culto del sol es un mandamiento, es casi seguro que el examen de las leyes del calor sea un crimen.


  XVII


  El misterio inagotable


  Fue Herbert Allen Giles quien en 1889 dio a conocer a Occidente el archifamoso sueño de Chuang Tzu. Pero Occidente es amnésico y hoy en día se le conoce por haber sido incluido en su antología de Cuentos breves y extraordinarios por Jorge Luis Borges y por Adolfo Bioy Casares: Chuang Tzu sueña que es una mariposa y no sabe al despertar si es un hombre que ha soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora sueña ser un hombre.


  En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa despierta una mañana y se encuentra convertido en un insecto. Con idéntica lógica que el chino podríamos preguntarnos si Samsa es un hombre que sueña ser un insecto o un insecto que sueña haber sido un hombre. También Isaac Bashevis Singer nos ha regalado con el relato de la muchacha que se acostó siendo Simmele y despertó siendo Esther Kreindel.


  Podría uno conjeturar que, en los últimos dos casos, la transformación se operó en el transcurso de una ensoñación, que cobró la fuerza suficiente como para transferirse a la realidad.


  Transferencia semejante ocurre en un cuento de Robert Graves titulado El grito. En él, Richard despierta una mañana declarando a Rachel que ha soñado algo insólito. En el sueño, sostuvo una conversación con una persona de gran inteligencia, acerca del paradero del alma, mientras caminaban por unas cercanas colinas de arena. Ahora lo único que recordaba era que el extraño era primero un japonés, luego un italiano y por último un canguro.


  A su turno, Rachel le manifiesta haber soñado que el mismo extraño y Richard venían por las colinas de arena caminando del brazo hacia ella. La mujer huyó de ellos, no sin advertir que el desconocido lucía un pañuelo de seda negra. El desconocido se puso a correr detrás de ella y, de pronto, a Rachel se le soltó la hebilla de un zapato y no pudo detenerse a recogerla. El extraño se inclinó, la tomó y la metió en un bolsillo.


  Rachel concluye: «No sólo vivimos, hablamos y dormimos juntos, sino que al parecer incluso soñamos juntos».


  El sueño es una predicción y su riguroso cumplimiento ese mismo día desencadena una serie de acontecimientos siniestros. Mas no es tal circunstancia la que aquí me ocupa, sino la posibilidad de que dos personas, muy apegadas entre sí, sueñen idéntico sueño. Al parecer, ello puede ocurrir entre seres a quienes une un amor excelso o, más probablemente, entre hermanos o entre madre e hija.


  Apelaré todavía a las ensoñaciones recogidas por J.B. Priestley en El hombre y el tiempo para destacar una que se me antoja reveladora. Su corresponsal, una irlandesa del común, soñó conducir su automóvil por una calle próxima a su casa cuando de repente, como surgida de la nada, una niña de unos tres años de edad apareció delante del vehículo. A pesar de sus esfuerzos, la mujer no consiguió evitar el atropello.


  Al apearse del automóvil, le informaron que la niña había muerto. La contempló tendida en el suelo y se sintió destrozada. Le dio la impresión de que aquello había obedecido a un sino ineluctable.


  Al despertar, pensó con horror que tendría que recorrer en automóvil aquella calle esa misma mañana para ir a almorzar con su hija más joven. Condujo, pues, con enorme prudencia. Al acercarse al lugar del sueño, miró a todas partes con sumo cuidado, indagando por la presencia de niños, pero ninguno se columbraba en el paisaje. Con alivio, lanzó una ojeada al velocímetro para comprobar la marcha. Cuando alzó los ojos, se aterrorizó al ver de pie e inmóvil en medio de la calle a la niña de su pesadilla, idéntica hasta en los menores detalles.


  No se atrevió a tocar la bocina por temor a sobresaltarla. Logró detener el auto con lentitud delante de la niña, casi tocándola. La pequeña no se había movido y miraba fijamente a la conductora. Un grupo de mujeres que aguardaban frente a la parada del autobús no dio la menor muestra de interés por lo ocurrido. Todas se abstuvieron, por lo demás, de retirar a la niña. La corresponsal reanudó la marcha en el vehículo y vio que la pequeña continuaba en medio de la calle.


  Al llegar a casa de su hija, la notó inmensamente alterada. Balbuceó que le alegraba muchísimo ver a su madre llegar sana y salva. Preguntó ésta por qué se había alterado tanto, ya que hacía más de treinta años que llevaba un volante en la mano. La hija respondió: «Lo sé, mamá, pero anoche tuve una pesadilla muy diáfana. En ese sueño atropellaste y mataste a una linda niña».


  He aquí, pues, otra misteriosa propiedad de los sueños que la ciencia rehúsa considerar. No obstante, Michel Jouvet, hombre de indudable disciplina científica, en su libro El sueño y los sueños refiere cómo tuvo ocasión de hablar en una recepción de los recuerdos de sueños con un colega académico.


  Le contó éste que cuando era niño solía tener un sueño recurrente: pasaba frente a una gran casa y veía a una dama vestida de negro que abría la puerta de un corredor. En ese momento de la conversación su hermano gemelo, «que se le parecía como dos gotas de agua», se reunía con ellos y escuchando las últimas palabras de la historia, la concluía de modo espontáneo: «La dama abría la puerta del corredor y escapaban centenares de gatos…».


  El otro le preguntó asombrado cómo podía terminar su sueño, si jamás se lo había referido. Jouvet no añade comentario alguno a la anécdota. Se limita a relatarla para que extraigamos posibles conclusiones nada científicas. Mas es la verdad que Gedda y Cacciaguerra, de la escuela italiana de «gemelología», han estudiado casos similares. Los gemelos están en posibilidad de soñar sueños idénticos.


  Aún puedo traer a colación otra extravagancia relativa a los sueños que ha intrigado a los científicos al extremo de hacerla suya. Me refiero a la aspiración, alentada por el marqués Hervey de Saint-Denis, de llegar a controlar las ensoñaciones.


  En su libro Los sueños y los medios de dirigirlos, que he venido citando desde el comienzo, Saint-Denis nos revela los pasos necesarios para llegar a ejercer dominio sobre los sueños mientras se sueña. Se trata, por cierto, de una antigua aspiración de los sacerdotes budistas, pues como ya dije algunas páginas atrás, dominando los sueños será posible, según ellos, hacerlo con nuestros estados de ser en la otra vida.


  Las prácticas recomendadas por el marqués van desde comenzar anotando todas las mañanas, al despertar, la trama de nuestros sueños, hasta la proeza de tomar conciencia a voluntad de que soñamos mientras soñamos. Curiosamente, Saint-Denis da cuenta de la forma como, pretendidamente, obtenía que una mujer codiciable le dispensara su amor: gracias a la ingestión de una raíz de iris y con la ayuda de una caja de música, lograba en sueños la posesión de la dama.


  Me resulta mucho más interesante, acaso desde el punto de vista poético, la técnica que predica Carlos Castañeda en su obra El arte de ensoñar. Se halla contenida en un diálogo entre dos personajes, pero he optado por reproducir únicamente lo atañedero al proceso que nos ocupa. Tal proceso, según Castañeda, empieza con una idea; una idea «que es más rareza que posibilidad real». La idea se convierte luego en algo como una sensación y finalmente evoluciona y se transforma en un estado de ser o en un campo de acciones prácticas o en una fuerza preeminente que abre mundos más allá de toda fantasía. Todos tenemos la facultad velada de controlar los sueños, pero nunca nos atrevemos a usarla.


  Preparar el ensueño en Castañeda equivale a poseer un comando «práctico y preciso» de los sueños: no dejar que se esfumen o cambien. El primer paso consiste en hacerse en la ensoñación tan liviano como una pluma y en mirarse las manos durante su vivencia. Este es un acto que conduce al control.


  Ahora bien, hay en los sueños siete compuertas y los ensoñadores tienen que abrirlas todas. En el flujo energético del universo hay entradas y salidas, que constituyen obstáculos y funcionan a manera de compuertas. El truco radica en llegar a ese campo energético, para lo cual se precisa muchísima energía. En el caso particular de la primera compuerta la meta es intentar que el cuerpo energético advierta que el sujeto está quedándose dormido. Este debe convencerse a sí mismo de que es un ensoñador y no oponer resistencia al proceso.


  Pronto, se adquiere en el sueño una vaga conciencia de estar soñando. Hay que tratar de fijar la vista en determinado objeto presente en la visión. Así, los objetos sómnicos se van tornando de naturaleza más dura, al punto que el ensoñador puede experimentar dolor al tropezar con ellos.


  A partir de este momento, se impone desarrollar lo que Castañeda (o el brujo de su relato) llama la «segunda atención». Esta es como un océano; en ella se está consciente no sólo ya de los objetos que nos rodean, sino de mundos completos. Entre los distintos objetos que aparecen en un sueño existen interferencias energéticas, cosas que son colocadas ahí por fuerzas ajenas al ensoñador. En los sueños se infiltran energías desconocidas. Ser capaces de encontrarlas y seguirlas es el logro de la «atención de ensueño».


  Para cruzar la primera compuerta del ensueño hay que enfocar la atención en cualquier cosa como punto de partida. Luego, fijarla en cuantos objetos sea posible. Después de ver cada objeto, se regresa al primero. Al ser capaces de sostener la vista en él, se atraviesa la primera compuerta y se llega al cuerpo energético, contraparte del cuerpo físico, configuración fantasmal hecha de pura energía. Mantener el control en este punto es «básicamente un asunto de poseer energía». Esta se obtiene organizando de una manera ingeniosa la energía natural de nuestro cuerpo, mediante el descarte de todo lo superfino en nuestra vida.


  Para conseguir este desiderátum se hace necesario «moldear la conciencia de estar vivo», a fin de hacerla encajar en nuestras propias configuraciones. El brujo del relato de Castañeda insiste en que el elemento activo de este entrenamiento radica en la persistencia y en que la mente, con todas sus defensas racionales, no puede defenderse de esa persistencia. «Tarde o temprano, las barreras de la mente caen bajo su impacto y la “atención de ensueño” florece».


  Me temo que el lector, al igual que yo, habrá experimentado el desánimo antes de resolverse a emprender los inmensos esfuerzos de voluntad y de coraje que el brujo de Castañeda exige de su discípulo. Pero parece haber opciones más sensatas y próximas. Investigaciones de finales del sigloXX indican que nuestra falta de control sobre los sueños se debe a hallarse la corteza cerebral, durante su transcurso, carente de norepinefrina, sustancia que rige el autocontrol en la vigilia. ¿Qué hacer, pues?


  Según J. Allan Hobson, con la práctica podemos concentrar en las visiones sómnicas la suficiente norepinefrina para disponer de cierto dominio. Para ello, como es lógico, se necesita haber tomado en el sueño conciencia de que soñamos. A partir de ese momento, debe tratarse de impartir órdenes a nuestro cuerpo para que realice ciertos movimientos.


  El cuerpo en realidad no se moverá en la cama, pero lo hará en la visión y ello obligará a la corteza cerebral a solicitar ayuda química. El tallo cerebral responderá enviándole un poco de norepinefrina, que sitúa al soñador en un estado de semivigilia. Si se presiona demasiado el sistema, el durmiente despertará. Mas si se disminuye un poco la tensión, quedará absorbido de nuevo por el sueño y lo dirigirá como si fuera una película.


  Bretón ha dicho: «El poeta venidero superará la idea deprimente del divorcio irreparable de la acción y del sueño». Seguramente, y a despecho de las limitaciones impuestas por una época de grosero utilitarismo, no sólo el poeta sino en general el ser humano del futuro proseguirá la pesquisa anhelante que iniciaron los antiguos. Entretanto, quienes como yo seguimos sintiendo fascinación por ese mundo de magias, de absurdos y de revelaciones, nos esforzaremos en continuar, con nuestros pobres instrumentos, tras la órbita incógnita en que se desplaza la vida impalpable y misteriosa de los sueños.


  


  Bogotá, Agosto/Octubre, 2004-Marzo, 2005
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